那个夏天👖，林先生第一次见到小芸时👖，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🐹。🕢阳光透过纱帘洒在她身上👖，衬出一圈柔和的光晕🐹。她转过身来👖，微微一笑👖，像是早已认识他很久🐹。

小芸是朋友介绍来的保姆👖，简历上写着“持证上岗👖，擅长家务”🐹。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🐹。她记得他咖啡里不放糖👖，记得他每周三要换洗的衬衫👖，甚至在他加班晚归时👖，会默默留一盏玄关的灯🐹。

日子久了👖，两人之间的话也多起来🐹。她偶尔会问他工作上的烦恼👖，他也慢慢知道她来自南方小镇👖，家里还有一个正读大学的弟弟🐹。她总说：“我不辛苦👖，能多挣一点是一点🐹。”可那双眼里的疲惫👖，他看得分明🐹。

某个雨夜👖，林先生应酬回来👖，醉意沉沉🐹。她扶他进门👖，替他脱了外套👖，又端来一杯温热的蜂蜜水🐹。他靠在沙发上👖，半闭着眼说：“小芸👖，你比这个家更像家🐹。”她的手顿了顿👖，没接话👖，只把毛毯轻轻盖在他膝上🐹。

第二天醒来👖，林先生有些后悔那句失态的话🐹。可小芸照常做好了早餐👖，煎蛋边缘金黄👖，白粥冒着热气🐹。她什么都没提👖，只笑着说：“昨天雨大👖，您睡得好吗？📕”他低头喝粥👖，喉咙里有些发紧🐹。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🐹。她坐在另一头的沙发上👖，手里织着一件浅灰色的毛衣🐹。他说是给谁织的👖，她说：“自己穿着玩🐹。”可那针脚细细密密👖，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🐹。

冬天来临时👖，林先生感冒发烧👖，请了假在家🐹。小芸陪他去社区诊所👖，回来后又炖了雪梨汤🐹。她坐在床边👖，用湿毛巾替他敷额头👖，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🐹。他迷迷糊糊握住她的手👖，她没有抽开👖，只是轻声说：“别乱动👖，好好躺着🐹。”

那之后👖，一切都变了👖，又似乎什么都没变🐹。她依然每天五点起床打扫👖，他依然在书房工作到深夜🐹。只是夜里倒水经过她房间时👖，他会停一步👖，听见里面隐约的收音机声👖，心里便安定了🐹。

直到春节前👖，小芸说弟弟毕业了👖，她要回老家照顾年迈的母亲🐹。林先生沉默半晌👖，问她：“还回来吗？”她低着头👖，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🐹。”

送她去车站那天👖，风很大🐹。她上了车👖，隔着玻璃对他笑👖，做了个“再见”的口型🐹。车子驶远后👖，林先生站在站台上👖，忽然觉得整个城市都空了🐹。

后来他收到一条短信👖，只有七个字：“那件毛衣👖，是给你的🐹。”他愣了很久👖，回到家打开衣柜👖，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👖，袖子间夹着一张纸条👖，上面画着一把小小的钥匙🐹。