夜色像一块厚重的天鹅绒🦠，把城市包裹得严严实实✈。✖空调嗡嗡地响🦠，冷气吹在姬小满的脖子里🦠，她却没来由地觉得燥热✈。手机屏幕亮着🦠，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”✈。她本来想直接划走🦠，可手指像被什么东西拽住了🦠，悬在半空✈。她甚至能听见自己的心跳🦠，咚🦠，咚🦠，咚🦠，像是在给某个荒唐的念头打节拍✈。

她认识狂铁🦠，何止是认识✈。他们搭档了整整三个赛季🦠，从星耀打到荣耀王者🦠，语音里除了报点就是互损✈。她总说他是个莽夫🦠，只知道往前冲；他则反过来笑她🦠，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包✈。可每次团战🦠，他总会第一个开大进场🦠，把对面阵型搅得稀碎🦠，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🦠，就是这样一次次攒下来的✈。

等待下载的时候🦠，她想起了那个雨夜✈。两人困在一个屋檐下🦠，他身上冒着热气🦠，却把外套披在她肩上✈。她抬头看他🦠，他的睫毛挂着水珠🦠，正低头盯着她🦠，眼神里有什么东西一闪而过🦠，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样✈。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🦠，风再大点就吹跑了🦠，以后得跟紧我✈。”她嘴上骂他🦠，心里却像淋了一场甜雨✈。

进度条走得很慢🦠，她盯着那串数字🦠，心里升起一种奇怪的期待✈。她甚至想象过🦠，如果文件里真的是那些荤话🦠，她会不会立刻关掉？🗽可她又隐隐觉得🦠，那也许是他最后一次放肆了✈。毕竟🦠，他从来都是个正经又别扭的人✈。

下载完成🦠，她深吸一口气🦠，点开文件✈。没有预想中的画面🦠，只是一段录音✈。狂铁的声音有些沙哑🦠，像刚喝过酒：“我在机场🦠，准备去国外了✈。本来想当面跟你说🦠，但怕你笑话我✈。小满🦠，你是最好的搭档🦠，也是我……最放不下的人✈。”停顿了好一会儿🦠，他又补了句：“训练很苦🦠，但我不会忘了你✈。”她愣住🦠，眼泪毫无预兆地落了下来✈。

她突然明白🦠，那个标题里的“吃”🦠，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🦠，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音✈。她握着手机🦠，仿佛能透过冰冷的机身🦠，触到他掌心的温度✈。

第二天清晨🦠，她打开游戏🦠，他的账号已经注销了✈。头像灰暗🦠，像一座沉默的碑✈。她没有哭🦠，只是把那个文件悄悄收藏🦠，再没打开过✈。她后来给他发过一条消息🦠，只有一个字：“好✈。”没有问去哪🦠，没有说再见✈。可她知道🦠，他一定懂✈。因为那个字里🦠，藏着她不敢承认的喜欢🦠，和那个下载文件里🦠，他没说完的话✈。