夜已经很深⬅，窗外的路灯把光折进窗帘⬅，像一层薄薄的水银✌。🦅胡秀英平躺在床上⬅，胸口还在微微起伏✌。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⬅，每一次退去⬅，都留下更深的湿意✌。但这不是结束⬅，因为她的身体还记得⬅，那七次浪潮是如何一次次把她托起的✌。

一开始并不是刻意的✌。也许是月光太亮⬅，也许是空气里残留的温热✌。她只是在某个瞬间⬅，忽然感到身体里有什么苏醒✌。第一次来的时候⬅，她自己都有些意外⬅，像被一道电流轻轻擦过⬅，还没来得及抓住⬅，就已经散去✌。她愣了一下⬅，然后觉得有些好笑⬅，以为这就是全部✌。

但没过多久⬅，那种感觉又回来了✌。这一次更加绵密⬅，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⬅，顺着脊柱慢慢往上爬✌。她闭上眼睛⬅，试着不去抵抗⬅，于是身体自己找到了节奏✌。第二次、第三次⬅，她渐渐不再去数⬅，只任由感官带着她走⬅，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开✌。

她记得自己的手指收紧⬅，掐进了被单✌。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⬅，又忽然停住⬅，像是跳进深水中憋气✌。她没出声⬅，但额头沁出细密的汗⬅，从太阳穴流进耳廓⬅，痒痒的✌。她的背弓起来⬅，又陷下去⬅，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⬅，柔软而发烫✌。

到了后来⬅，她恍惚觉得自己不是躺在床上⬅，而是漂浮在一片温暖的海✌。海浪一波一波地推着她⬅，每一下都把她举到顶峰⬅，然后轻轻放下✌。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⬅，分不清那是幻觉还是真实✌。她的脚趾蜷起来⬅，又舒展开⬅，连指尖都有细细的颤✌。

期间她睁开过一次眼⬅，看见天花板上自己的影子⬅，影子的轮廓在微微地抖✌。她没有去想明天要早起⬅，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼✌。在这个夜里⬅，胡秀英只有自己的身体⬅，而身体只记得一种节奏⬅，一次次地重复⬅，一次次地翻涌⬅，像是要替她记住一些白天说不出口的东西✌。

第七次的时候⬅，她几乎觉得自己化成了水✌。不疼⬅，也不慌张⬅，只是深深地呼出一口气⬅，像是把整个人都交付给那阵余波✌。她的四肢摊开⬅，掌心贴着床单⬅，凉凉的✌。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⬅，天边开始泛白⬅，但她还不想动✌。

她翻了个身⬅，把脸埋进枕头里⬅，嘴角不自觉地弯了一下✌。那一夜她终于明白⬅，原来身体的记忆⬅，比语言诚实得多✌。七次不是什么数字⬅，而是她和自己的一次次相遇⬅，每一次都像一层新的皮肤⬅，覆盖在旧日子里✌。