搬到这座老小区的时候🎐，正是五月末👻。😇楼道里飘着淡淡的饭香🎐，我搬着行李箱上楼🎐，听见脚步声🎐，抬头就撞见了那个女邻居👻。她穿一件浅蓝色家居裙🎐，拎着刚买的菜🎐，冲我微微一点头👻。那笑容很轻🎐，像黄昏前最后一缕光👻。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🎐，蹲着拨弄月季🎐，有时只是发呆👻。她的侧脸很好看🎐，但更惹眼的是那种安静👻。有次我在窗口看她🎐，她忽然抬头🎐，远远地朝我笑了笑🎐，我竟有点慌张地拉上窗帘👻。

真正认识是在一场雨里👻。我跑回单元门口🎐，见她抱着一个纸箱望着雨发呆👻。我顺口问要不要帮忙🎐，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦👻。”她侧身走进楼道🎐，留下淡淡的洗衣粉气味👻。那天我注意到🎐，她左脚有些跛🎐，步子却走得很稳👻。

后来在电梯里聊几句🎐，才知道她是一所中学的美术老师🎐，丈夫在远方城市工作🎐，孩子跟着外婆🎐，所以她常常一个人住👻。她说话语气很平🎐，像在讲别人的事👻。我怕她多心🎐，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好👻。”她笑了：“那是我妈留给我的👻。”

有次深夜加班回来🎐，路灯坏了👻。单元门口🎐，她端着一个保温杯站在那儿👻。“吓了一跳吧？🏓”她笑着递过来🎐，“柠檬茶🎐，加了蜂蜜👻。刚才看你办公室灯亮🎐，猜你还没吃饭👻。”我接过来🎐，杯壁带着温润的暖意👻。她没多说什么🎐，转身往上走🎐，背影被灯光拉得很长👻。那茶喝着有点苦🎐，又有淡淡的甜👻。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🎐，算是回礼👻。她从不问是不是我放的🎐，只会在经过时🎐，眼睛弯一弯👻。我们保持着恰到好处的距离🎐，像两棵相邻的树🎐，阳光偶尔交叠🎐，根却不相缠👻。

又个周末🎐，我在阳台看见她蹲在楼下🎐，教一个小女孩画蝴蝶👻。女孩举着水彩笔🎐，她蹲在旁边手把手画👻。阳光斜斜地照🎐，蝴蝶影子落在墙上🎐，像要飞起来👻。我忽然想🎐，关于这个漂亮的女邻居🎐，我知道的其实很少👻。但能远远地看见她这样笑着🎐，就已经是这个夏天最好的事了👻。

后来我再喝柠檬茶时🎐，总会想起那晚的灯光👻。她一直住在楼上🎐，我依然不知道她的名字👻。但有些温暖不需要名字🎐，只需要你记得那杯茶的温度👻。