五月十八日的下午🍴，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧡。🏂她蹲在敞开的柜门前🍴，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍴，XXXL🍴，深蓝色的棉布🍴，袖口已经洗得微微发白🧡。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧡。商场里人很多🍴，导购说这个码数只剩最后一件🧡。她试了一下🍴，宽宽大大的🍴，像披了一面旗子🍴，却出奇地舒服🧡。那时她刚生了孩子不久🍴，身体还浮肿着🍴，穿什么都紧🧡。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧡。

后来孩子慢慢大了🍴，她也恢复了原来的身形🍴，可这件衣服一直没舍得扔🧡。每年换季🍴，她都会把它叠好放进樟木箱里🧡。箱底还有几封信、一叠旧照片🍴，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍴，鲜红色的🍴，只穿过一次🧡。

她站起身🍴，把衬衫拎到窗前抖了抖🍴，灰尘在光里打着旋儿🧡。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍴，带着楼下槐花的甜气🧡。她忽然想🍴，也许可以把它改成一条围裙🍴，或者给女儿做一件小罩衫🧡。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧡。

衣柜里剩下的东西🍴，她一件件翻过去🧡。有些已经不再合身🍴，有些却不忍丢弃🧡。每一件都有来处🍴，每一件都连着某段日子🧡。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍴，那时不理解🍴，现在却觉得说的是牵挂🧡。

窗台上的闹钟指向四点🧡。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍴，重新放进柜子里🍴，上面再盖一层干净的棉布🧡。关上门的那一刻🍴，夕阳正好照在门把手上🍴，亮亮的一小圈🧡。

她站在房间里发了一会儿呆🧡。衣橱里没有秘密🍴，只有日子的重量🧡。她拿起手机🍴，在备忘录里写下：今日整理衣物🍴，遇见故人🧡。发出去的时候🍴，五月的风又吹进来🍴，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧡。