故事发生在我大三那年夏天😋。🦲妺是我继父带来的妹妹🦽，比我小两岁🦽，性格安静🦽，说话声音总是低低的😋。我们住在同一个屋檐下🦽，却很少有真正的对话😋。

那天晚上家里停电🦽，空调也停了😋。我热得睡不着🦽，推门去阳台吹风🦽，发现她已经蹲在那里🦽，抱着膝盖🦽，汗把刘海黏在额头上😋。她看见我🦽，没有起身🦽，只是轻声说：“哥🦽，你也睡不着？😭”

我走过去🦽，在她旁边坐下😋。黑暗中🦽，她的呼吸声格外清楚😋。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😋。后来她笑了一下🦽，说我其实没有她想象中那么冷淡😋。

我不知道那算不算一个信号😋。她往我这边靠了靠🦽，肩膀贴上我的手臂😋。阳台外是城市的灯火🦽，远处有车经过🦽，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😋。

那一晚我们没有过多言语🦽，只是身体很诚实地靠近彼此😋。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🦽，后来慢慢松开🦽，转而握住我的手😋。吻落下去的时候🦽，她抖了一下🦽，却没有躲开😋。

之后的事水到渠成😋。整个过程里她始终没有说一句完整的话🦽，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😋。我抱紧她🦽，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🦽，皮肤发烫😋。

天亮之前🦽，她先回了房间😋。我坐在阳台上🦽，看着天边一点点亮起来🦽，心里有种说不清的复杂😋。早餐时她端着碗🦽，像平时一样叫我“哥”🦽，仿佛什么都没发生过😋。

我们谁都没有再提起那个夜晚😋。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🦽，翻我的书🦽，用我的耳机😋。我递水给她时🦽，她会抿着唇笑一下🦽，眼睛弯弯的😋。

我不知道我们算什么🦽，也不需要定义😋。在那些隐秘的瞬间里🦽，我们只是两个互相需要的人🦽，短暂地填补了彼此的孤独😋。至于以后🦽，等以后再说吧😋。