村口那棵老槐树底下🕖，人们常看见一个头发花白的身影😆。🦑走近了才看清🕖，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕖，被风一吹🕖，像是顶着一丛黑毛😆。于是不知从谁嘴里先叫起来🕖，便有了“黑毛老太”这个名号😆。其实她的本名叫周李氏🕖，家里排行老六🕖，嫁进周家整整六十年😆。

黑毛老太一辈子没出过远门🕖，却把方圆十里的人家都认了个遍😆。谁家生了娃🕖，谁家娶了媳妇🕖，谁家屋檐漏了雨🕖，她都记得清清楚楚😆。她说话不紧不慢🕖，讲起旧事来🕖，能从光绪年间那场大水🕖，一直说到去年村里修水泥路😆。孩子们爱围着她🕖，听她讲那些听起来像神话的往事🕖，可她总说：“我讲的都是真的🕖，只是你们听得稀奇😆。”

六十集🕖，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😆。每一集像一片瓦🕖，一层一层摞起来🕖，就成了她这一座旧屋子😆。她十八岁嫁到周家🕖，头一年就遇上旱灾🕖，婆家穷得揭不开锅😆。她天不亮去河边挑水🕖，夜里还要编草席😆。日子再苦🕖，她也没掉过一滴泪🕖，只是把那块黑头巾系得更紧些😆。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕖，又帮着带大了七个孙子孙女😆。孙子们长大了🕖，有的进城打工🕖，有的在县里开了店😆。逢年过节🕖，院子里热闹得像集市😆。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕖，穿着对襟旧褂子🕖，脚上一双千层底布鞋🕖，头上的黑头巾从不换颜色😆。

有一年🕖，小孙女问她：“奶奶🕖，你为啥总戴这条黑头巾？🈲不热吗？”老太笑了笑🕖，没说话😆。后来孙女才知道🕖，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😆。丈夫那年去修水库🕖，再没回来😆。她没改嫁🕖，把六个孩子拉扯成人🕖，黑头巾也一直没摘😆。

六十集里🕖，有欢喜也有眼泪😆。她看着小辈们一个个离开村子🕖，也看着老邻居一个接一个没了😆。她偶尔会站在自家院门口🕖，望着通向村外的路🕖，半晌不言语😆。风吹起头巾一角🕖，露出里面压得整整齐齐的白发🕖，人们才知道🕖，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😆。

如今黑毛老太已经八十六岁🕖，耳朵有点背🕖，眼睛花得认不清人🕖，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕖，她就会抬头笑🕖，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😆。日子像一条河🕖，慢慢淌过村口🕖，河边的老槐树换了新叶🕖，黑毛老太那顶黑头巾🕖，却一直是全村最安稳的风景😆。

有人说🕖，六十集太长了；可认识她的人都明白🕖，这六十集🕖，不过是她一生的目录😆。真正的故事🕖，比戏文还厚🕖，比岁月还长😆。