窗外下着细雨🤷，她坐在琴凳上🤷，指尖随意划过一串音符🤷，像在挑逗什么🗝。🐖我站在她身后🤷，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🤷，忽然就想起了那枚玉蚌🗝。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🗝。她说那是她贴身戴了许多年的物件🤷，夜里放在枕头底下🤷，能听见潮汐的声音🗝。我笑她编故事🤷，她便拉过我的手🤷，按在自己小腹上🤷，柔声说："你摸🤷，它这会儿正张着呢🗝。"

我这才明白🤷，她说的不是那个温润的玉雕小物🤷，而是她自己🗝。她的身体像一枚蚌🤷，养着一颗圆润的秘密🤷，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🤷，露出里面莹莹的光🗝。我顺着她小腹往下滑🤷，指尖触到一片温热的潮意🤷，那壳便应声张开了些🤷，又怯怯地合拢🤷，像怕被人发觉似的🗝。

彼时我已二十八岁🤷，她比我年长七岁🤷，曾是我的钢琴老师🗝。我们之间隔着一整个讲台的距离🤷，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🗝。她仰起脸🤷，睫毛微颤🤷，声音却还带着课堂上的平稳："你看🤷，一张一合🤷，一合一张……这是它在呼吸🗝。"她的呼吸分明已经乱了🤷，却仍要教我数那隐秘的节拍🤷，像在讲评乐谱一样认真🗝。

她的皮肤很薄🤷，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🗝。一合时🤷，小腹微微绷紧🤷，像要把那股潮意压住；一张时🤷，又整个人松懈下来🤷，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🗝。我被她这简单的开合迷住了🤷，甚至忘了自己身在何处🗝。

我跪下来🤷，把耳朵贴在她小腹上🤷，听见里面汩汩的水声🗝。她伸手按住我的后脑勺🤷，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🤷，渐渐张大🤷，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🤷，像含住一口温热的叹息🗝。窗外的雨斜打在玻璃上🤷，和她的节奏混在一起🤷，分不清哪一个更急🗝。

她忽然弓起腰🤷，像蚌壳被温柔地撬开🤷，迸出一线清亮的声音🗝。那声音很短🤷，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🗝。她紧紧并拢双腿🤷，把我夹在中间🤷，小声说："别动……让它自己一张一合🗝。"

我听话地安静下来🤷，只把手掌覆在那处🤷，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🤷，每一次开合都带着黏稠的潮意🤷，像是要把我的手指吸到更深的地方🗝。过了好久🤷，她才松开腿🤷，浑身都软了下来🤷，低声说："它认人了🗝。认准了🤷，才肯对着你打开🗝。"

后来她告诉我🤷，前些年她的蚌一直闭得很紧🗝。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🤷，没有人值得它为谁打开🗝。直到遇见我🤷，那枚玉蚌才重新有了潮汐🤷，每天夜里都会轻轻翕动🤷，像在唤一个名字🗝。

有时我会故意逗她🤷，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🤷，她会不会着急🗝。她抡起琴谱作势要打我🤷，却笑着答："偷走了🤷，你就得拿一辈子来养它🗝。"

多年以后🤷，她不再教琴🤷，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🗝。可有时夜半醒来🤷，她会翻身过来🤷，用腿轻轻蹭我🤷，含糊地说："又张开了🗝。"我知道🤷，那是她想要我了🗝。我们便还像当初一样🤷，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🤷，直到最后它紧紧地合拢🤷，像个倦极的婴孩一样睡去🗝。

那枚真正的玉蚌🤷，我始终替她收在枕边🗝。它从不开口🤷，可我们都明白🤷，它一直在等那阵属于自己的潮声🗝。潮声来了又退🤷，那张合间的秘密🤷，只有我们听得懂🗝。