那天晚上🪁，京城落了一场急雨🪒。⛲我被朋友拉到一处院落🪁，说是某位高干子弟做东🪁，席间谈些画册和策展的事🪒。到了才发现🪁，真正的主人没露面🪁，只留了管家和几瓶陈年茅台🪒。我本打算坐坐就走🪁，却在转角过道里撞见了他🪒。

他穿着深灰衬衫🪁，袖口卷到小臂🪁，手腕上一块旧表🪒。没有浑身官气🪁，眼神却沉得像墨🪒。朋友低声说🪁，这是某部委最年轻的司长🪁，姓沈🪁，平时在机关里不声不响🪁，但圈子里都知道他手里握着不少资源🪒。我点头🪁，没多问🪒。

散席后雨还没停🪁，我站在檐下抽烟🪒。他不知何时走到旁边🪁，递过一把黑伞🪁，说：“送你🪒。”我笑着接了🪁，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🪁，挺有意思🪒。”声音不高不低🪁，像在品评一件瓷器🪒。

后来就熟了起来🪒。他约我去他办公室看一幅旧画🪁，说是祖辈留下的🪒。那间办公室窗子很高🪁，阳光落在红木桌上🪁，他在我身后关上门🪁，转身时衣料擦过我的耳尖🪒。我没躲🪁，他也没进一步🪁，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🪒。”我心跳漏了一拍🪁，嘴上却应：“沈司长倒是细心🪒。”

之后半个月🪁，他每晚十点准时发来一张照片🪁，有时是窗外的月亮🪁，有时是书页上的一句诗🪒。我回他🪁，他便不再接话🪒。直到一个深夜🪁，他发来一张书房局部图🪁，镜头对准一张紫檀书桌🪁，桌面上摊着一份手稿🪁，旁边搁着一枝笔🪒。他说：“我写累了🪁，想听听你的声音🪒。”

我拨了过去🪒。他那边极静🪁，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🪒。我们谈画🪁，谈城市🪁，谈各自做过的梦🪒。说到某个夜晚🪁，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🪁，你会怎样？🎥”我沉默很久🪁，才说：“大概会靠在你肩膀上🪁，听你心跳🪒。”他没有回答🪁，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🪒。

那一刻🪁，我知道我们之间那道线已经断了🪒。他不再是隔着身份的沈司长🪁，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🪒。夜色把一切都笼起来🪁，只剩书房里若有若无的松针气息🪁，和两个人隔着话筒🪁，试探着彼此的温度🪒。

我们没有再多说🪒。挂了电话🪁，他发来一条短信：“明天来找我🪁，我等你🪒。”我盯着那行字🪁，半晌才回了一个字：“好🪒。”窗外雨又落下🪁，我合上眼🪁，却全是那间高窗书房里的光影🪁，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🪒。