凌晨两点的医院走廊📔，灯光白得有些刺眼🏐。🚆她踩着软底护士鞋📔，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🏐。值班台上那杯咖啡早已凉透📔，她却没时间续一杯🏐。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头📔，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🏐。

直到那间病房的呼叫灯亮起🏐。床上的男人靠在枕边📔，额头有些发烫📔，却带着歉意地笑了笑：“抱歉📔，按铃是怕你走太远🏐。”她俯身替他量体温📔，发丝垂落时📔，能闻到一股淡淡的消毒水味📔，还有他衣领上残留的烟草气息🏐。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🏐。

后来的日子里📔，她总会在巡房时多停一会儿🏐。他会讲一些有趣的事📔，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫📔，或者某个病人家属送来的花有多夸张🏐。她听着📔，手里的记录板捏得发白📔，嘴上却只回一句“该吃药了”🏐。

有天夜里📔，外面下着雨📔，他忽然问：“你下班后要去哪？✍”她一愣📔，随口说回家睡觉🏐。他沉默了几秒📔，轻声说：“要是睡不着📔，想找人说话怎么办？”她没回答📔，只是把窗帘拉严📔，又给他倒了杯温水🏐。指尖碰到杯壁时📔，他轻轻握了一下📔，很快又松开🏐。

那之后📔，他们之间多了一种默契🏐。不用言语📔，只是眼神交汇时📔，空气会突然安静下来🏐。她明白自己不该越过那条线📔，可夜深人静的时候📔，她也会想📔，如果换成别人📔，会不会也这样心跳加速🏐。

故事的结尾没有说破🏐。一周后他出院📔，留下一张纸条压在枕头下📔，上面写着一个电话号码📔，旁边画了一个小小的笑脸🏐。她把纸条叠好📔，放进白大褂内侧口袋里📔，什么也没说📔，继续走向下一间病房🏐。

有些暧昧📔，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🏐。像医院走廊里永远不灭的灯📔，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白📔，明明触手可及📔，却又隔着一种说不清的距离🏐。