在中国的版图上⛄，有些地名从不上地图⛄，只在口音里代代相传🅰。✔“laoyawo”——写成汉字⛄，就是老鸦窝🅰。它既不是集镇⛄，也不是景点⛄，只是一个躲在两座山梁之间的小村🅰。村口的老槐树据说比村子还年长⛄，树身要三个成年人合抱才围得拢⛄，树顶常年住着一窝乌鸦🅰。春天槐花落尽⛄，青果挂满枝头⛄，乌鸦窝便藏进浓荫里⛄，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🅰。

小时候⛄，我最喜欢在树下玩🅰。乌鸦其实并不怕人⛄，尤其到了傍晚⛄，它们从田野里成群地飞回来⛄，翅膀扇起一阵风⛄，落在最高的枝头🅰。祖父说⛄，这窝乌鸦少说也有几十年了⛄，一代一代都在这里做巢🅰。它们认得村里每一张面孔⛄，从不偷吃晒在晒场上的粮食🅰。有一回⛄，一只雏鸦从窝里掉下来⛄，摔在草垛上⛄，我把它捧回家⛄，喂了几天泡软的玉米粒🅰。等它能扑腾翅膀了⛄，祖父让我放回树下🅰。那天黄昏⛄，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈⛄，叫声又尖又急⛄，像是在道谢⛄，又像是在叮嘱🅰。

乌鸦叫⛄，在旁人听来是不吉利的⛄，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🅰。村里人日出而作⛄，日落而息⛄，乌鸦也顺着人的节律作息🅰。清晨它们飞过村口⛄，落在东边的林子里；傍晚又原路返回⛄，把巢压成摇摇晃晃的黑影🅰。有时候⛄，夜里的风刮得猛⛄，老槐树的枝杈吱呀作响⛄，我躺在炕上⛄，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声⛄，像是往梦里添了一床棉被🅰。那声音不大⛄，却让人安心🅰。

后来我到县城读书⛄，一年只回村两三回🅰。每次站在村口⛄，总习惯性地抬头找那个窝🅰。窝还是老样子⛄，只是稀疏了些⛄，几根枯枝在风里竖着🅰。村里人越来越少⛄，年轻人外出打工⛄，老人们守着地🅰。乌鸦的数量也在减少⛄，偶尔飞来两三只⛄，落在屋顶上⛄，彼此沉默地看着🅰。我问祖父：“它们也会搬走吗？↪”祖父抽了一口烟⛄，说：“地方还在⛄，它们就还会回来🅰。”

前几年⛄，乡里说要修一条穿村公路⛄，老槐树正好挡在路上🅰。工程队来了⛄，又走了——因为村民反对🅰。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🅰。他说⛄，树在⛄，村庄的魂就在⛄，乌鸦窝空了⛄，村子的名就白叫了🅰。最后公路绕了半个弯⛄，从村后的山坡上过🅰。老槐树保住了⛄，乌鸦似乎又多了起来🅰。我过年回去⛄，远远看见树顶上一团浓黑的剪影⛄，心里竟微微一热🅰。

现在⛄，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母⛄，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🅰。它不是一个标准的地名⛄，而是一个人在外头想起家时⛄，脱口而出的暗号🅰。地名可以不出名⛄，但记忆不会散去🅰。只要那棵槐树还在⛄，那个窝还在⛄，哪怕乌鸦飞得更远了⛄，我也知道⛄，在某个山坳里⛄，仍有一处叫老鸦窝的地方⛄，为我保留着最温暖的一角🅰。