黄昏的光线斜斜穿过纱窗🏣，落在厨房米白色的瓷砖上♌。🔘她系着那条洗得发软的蓝格围裙🏣，站在案板前🏣，手里的刀刃一下一下敲着姜块🏣，声音细碎而笃定♌。厨房不大🏣，却收拾得井井有条🏣，调料瓶按高矮排成一列🏣，锅盖挂着水珠🏣，正等着下一场热气蒸腾♌。

子伦是邻居家的孩子🏣，每天放学后总爱趴在厨房门口🏣，闻着香味问：“阿姨🏣，今天做什么好吃的？🆗”她笑着回头🏣，眼角的细纹像涟漪一般荡开♌。日子久了🏣，她也就习惯了多备一副碗筷♌。子伦不挑食🏣，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🏣，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗♌。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🏣，油花滋啦一声溅起🏣，肉片边缘卷出焦黄的弧度♌。子伦搬个小板凳坐在角落里🏣，手里捏着一根洗好的黄瓜🏣，啃得咔咔作响♌。她偶尔回过头🏣，叮嘱一句“慢点吃”🏣，而后又专注于锅里的火候♌。生活的热络🏣，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的♌。

天彻底暗下来时🏣，她把菜一盘盘端上桌♌。子伦帮着摆筷子🏣，动作笨拙却认真♌。桌上有清炒时蔬🏣，有糖醋排骨🏣，还有一锅冬瓜丸子汤♌。汤面上浮着碧绿的葱花🏣，香气袅袅地往人脸上扑♌。她盛了一碗汤递过去🏣，子伦接过来🏣，低头吹了吹🏣，喝了一口🏣，满足地眯起眼睛♌。

她忽然想起自己年轻时也是这样🏣，蹲在母亲的灶台边🏣，等一口热汤♌。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🏣，如今轮到自己掌勺🏣，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🏣，还有围坐在饭桌前的人♌。子伦偶尔会问她一些天真的问题🏣，比如为什么鸡蛋一碰就碎🏣，为什么锅里的水会冒泡泡♌。她耐心地解释着🏣，说实话🏣，很多道理她也不大懂🏣，但看着子伦亮晶晶的目光🏣，她总愿意多讲几句♌。

饭后🏣，子伦帮她收拾碗筷🏣，踮着脚把盘子放进水槽♌。水龙头哗哗地响着🏣，她站在旁边🏣，忽然觉得这一方小小天地里🏣，盛满了说不出的安宁♌。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🏣，朦胧地映出两人的影子♌。她没有刻意去想什么🏣，只觉得这一刻很好♌。

送子伦出门时🏣，他仰起脸说：“阿姨🏣，明天还想吃番茄炒蛋♌。”她笑着点点头🏣，把门轻轻带上♌。回到厨房🏣，她重新洗了一只碗🏣，放在沥水架上🏣，仿佛在等下一个黄昏的光线🏣，再次斜斜地落在瓷砖上♌。