傍晚的风从窗缝里钻进来😪，把旧窗帘吹得微微鼓起🤱。🏄王丽霞靠在床头😪，手里攥着一本泛黄的书😪，却一个字也看不进去🤱。屋里光线暗了下来😪，她没有开灯😪，任凭自己被暮色一点点吞没🤱。就在这时😪，门锁转动😪，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🤱。

老头没有说话😪，只是走到床边😪，在床沿坐下🤱。他能感觉到她身体的僵硬😪，像一只防备多年的小兽🤱。他伸出手😪，覆在她放在膝头的手背上😪，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🤱。她颤了一下😪，却没有躲开🤱。窗外的晚霞红得像火😪，映得他脸上的皱纹格外深🤱。

“你还是来了🤱。”她的声音很轻😪，像从很远的地方传来🤱。老头没有回答😪，只是缓缓俯过身😪，把她拥进怀里🤱。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味😪，混杂着岁月的气息😪，竟让她眼眶发热🤱。她听见自己心跳如鼓😪，那久违的冲动从脊椎底端升起😪，瞬间窜遍四肢百骸🤱。

他的动作不快😪，却很坚定🤱。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下😪，带着一种不容抗拒的温热🤱。王丽霞仰起头😪，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🤱。那一刻😪，什么年龄、间隔、羞耻都消失了😪，只剩下两个身体之间滚烫的引力🤱。她抬手环住他的脖颈😪，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里😪，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🤱。

他的呼吸变得沉重而急促😪，贴着她的耳垂😪，像叹息又像低语🤱。她感觉到他浑身的肌肉绷紧😪，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🤱。他没有急躁地剥去什么😪，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🤱。每一下深入都带着记忆里的力度😪，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🤱。她咬着下唇😪，喉咙里溢出破碎的音节😪，眼泪顺着眼角滑进发际🤱。

这具苍老的身躯并不轻盈😪，却格外踏实🤱。他与她紧密相贴😪，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🤱。王丽霞的腰肢随着他起伏😪，像水波一样柔软🤱。她忽然想起二十岁那年😪，他也是这样沉默而用力地爱她😪，后来因为种种缘由分开😪，一别就是半生🤱。此刻重逢😪，他用同样的温度重新闯入她的生命😪，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔😪，咔哒一声😪，所有防线都卸下了🤱。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🤱。老头把脸埋在她颈窝😪，双肩微微颤抖🤱。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯😪，伸手轻轻抚过他的后背😪，像安抚一个倔强的孩子🤱。她感到他在她体内一点一点抵达最深处😪，温柔却又决绝🤱。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕😪，像一层旧时光的滤镜😪，把这一刻镀上不真实的金边🤱。

不知过了多久😪，一切归于安静🤱。他伏在她身上😪，一动不动😪，只有呼吸渐渐平缓🤱。王丽霞的指尖描着他后脑的白发😪，嘴角带着一丝若有若无的笑🤱。窗外的夜色彻底沉下来😪，屋内只剩两个人交叠的呼吸😪，把漫长的分离融化成汗水与体温🤱。她轻轻说：“以后别再走了🤱。”他没有回答😪，只是把她搂得更紧😪，像要把她揉进自己骨头里🤱。