四川老太XBXBXBXBXB💦，住在成都平原一个不出名的小镇上🗳。🏥她家门前有一棵老槐树💦，树荫洒下来💦，正好盖住半条街🗳。每天下午💦，她就搬一把竹椅坐在树下💦，手里摇着蒲扇💦，眯着眼睛看路过的行人🗳。

老太八十来岁💦，头发全白💦，脸上皱纹深得像沟壑💦，但精神头很足🗳。她说话带着浓重的川音💦，尾音拖得长💦，听起来像在唱歌🗳。邻居都说💦，老太的嗓子亮💦，年轻时一定是个唱山歌的好手🗳。她听了就笑💦，露出缺了一颗的门牙💦，也不解释💦，只说自己年轻时在田坝里喊惯了💦，后来进了城也改不了🗳。

她的日子过得简单而有规律🗳。早上起来先喂猫💦，那只橘猫胖得走不动路💦，她就蹲在台阶上💦，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦💦，人老了💦，就剩你陪我了🗳。”猫喵一声💦，算作回答🗳。然后她慢慢踱到街口的早点铺💦，要一碗豆浆两根油条💦，坐在长条凳上慢慢吃🗳。老板娘跟她熟💦，不用问就知道她还是要老样子🗳。

老太最得意的手艺是泡菜🗳。她家里有两口大坛子💦，坛沿的水一周换一次💦，坛里的泡菜常年不断🗳。萝卜、豇豆、辣椒💦，都是她亲自去菜市挑的🗳。她说泡菜是四川人的命根子💦，没有泡菜💦，饭都吃不下🗳。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃💦，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他💦，小家伙吃得满嘴酸水💦，还要再添一碗稀饭🗳。

下午的时候💦，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🗳。她不上桌💦，只站在一旁看💦，偶尔替别人指点两步🗳。有人问她怎么不打💦，她说打多了伤神💦，看别人打更自在🗳。其实她是舍不得输钱💦，早年间老伴在的时候💦，两人常为几毛钱的输赢拌嘴💦，后来老伴走了💦，她就再没碰过麻将🗳。

傍晚💦，她会沿着河边走一圈🗳。河不宽💦，水流得慢💦，两岸种着柳树🗳。她走得很慢💦，有时停下来看钓鱼的人💦，有时蹲下来拔一棵野草🗳。夕阳把她的影子拉得很长💦，她也不着急💦，走到天黑透了才回家🗳。家里的灯是暖黄色的💦，推开门的瞬间💦，橘猫在门口等她🗳。

有人问过她💦，一个人生活孤单不孤单🗳。她想了想💦，说：“孤单啥子嘛💦，有猫💦，有泡菜💦，有太阳💦，日子就过得走🗳。”她说这话的时候💦，眼睛望着远处💦，像是在跟谁说话🗳。风把她的白发吹起来💦，她用手拢了拢💦，又笑了🗳。

老太的名字从不说全💦，只让大家喊她XBXBXBXBXB💦，说是小时候的绰号💦，家里人一直叫到现在🗳。没人知道那串字母是什么意思💦，她也不解释💦，只说是老辈子传下来的叫法🗳。日子久了💦，大家也就顺口这么叫了🗳。在镇上人眼里💦，她就是那个坐在槐树下💦，慢慢摇着蒲扇💦，笑呵呵看世界的四川老太🗳。