四川老太XBXBXBXBXB🧢，住在成都平原一个不出名的小镇上🍶。🍝她家门前有一棵老槐树🧢，树荫洒下来🧢，正好盖住半条街🍶。每天下午🧢，她就搬一把竹椅坐在树下🧢，手里摇着蒲扇🧢，眯着眼睛看路过的行人🍶。

老太八十来岁🧢，头发全白🧢，脸上皱纹深得像沟壑🧢，但精神头很足🍶。她说话带着浓重的川音🧢，尾音拖得长🧢，听起来像在唱歌🍶。邻居都说🧢，老太的嗓子亮🧢，年轻时一定是个唱山歌的好手🍶。她听了就笑🧢，露出缺了一颗的门牙🧢，也不解释🧢，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🧢，后来进了城也改不了🍶。

她的日子过得简单而有规律🍶。早上起来先喂猫🧢，那只橘猫胖得走不动路🧢，她就蹲在台阶上🧢，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🧢，人老了🧢，就剩你陪我了🍶。”猫喵一声🧢，算作回答🍶。然后她慢慢踱到街口的早点铺🧢，要一碗豆浆两根油条🧢，坐在长条凳上慢慢吃🍶。老板娘跟她熟🧢，不用问就知道她还是要老样子🍶。

老太最得意的手艺是泡菜🍶。她家里有两口大坛子🧢，坛沿的水一周换一次🧢，坛里的泡菜常年不断🍶。萝卜、豇豆、辣椒🧢，都是她亲自去菜市挑的🍶。她说泡菜是四川人的命根子🧢，没有泡菜🧢，饭都吃不下🍶。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🧢，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🧢，小家伙吃得满嘴酸水🧢，还要再添一碗稀饭🍶。

下午的时候🧢，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🍶。她不上桌🧢，只站在一旁看🧢，偶尔替别人指点两步🍶。有人问她怎么不打🧢，她说打多了伤神🧢，看别人打更自在🍶。其实她是舍不得输钱🧢，早年间老伴在的时候🧢，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🧢，后来老伴走了🧢，她就再没碰过麻将🍶。

傍晚🧢，她会沿着河边走一圈🍶。河不宽🧢，水流得慢🧢，两岸种着柳树🍶。她走得很慢🧢，有时停下来看钓鱼的人🧢，有时蹲下来拔一棵野草🍶。夕阳把她的影子拉得很长🧢，她也不着急🧢，走到天黑透了才回家🍶。家里的灯是暖黄色的🧢，推开门的瞬间🧢，橘猫在门口等她🍶。

有人问过她🧢，一个人生活孤单不孤单🍶。她想了想🧢，说：“孤单啥子嘛🧢，有猫🧢，有泡菜🧢，有太阳🧢，日子就过得走🍶。”她说这话的时候🧢，眼睛望着远处🧢，像是在跟谁说话🍶。风把她的白发吹起来🧢，她用手拢了拢🧢，又笑了🍶。

老太的名字从不说全🧢，只让大家喊她XBXBXBXBXB🧢，说是小时候的绰号🧢，家里人一直叫到现在🍶。没人知道那串字母是什么意思🧢，她也不解释🧢，只说是老辈子传下来的叫法🍶。日子久了🧢，大家也就顺口这么叫了🍶。在镇上人眼里🧢，她就是那个坐在槐树下🧢，慢慢摇着蒲扇🧢，笑呵呵看世界的四川老太🍶。