窗外下着细雨🤙，她坐在琴凳上🤙，指尖随意划过一串音符🤙，像在挑逗什么🔛。📀我站在她身后🤙，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🤙，忽然就想起了那枚玉蚌🔛。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🔛。她说那是她贴身戴了许多年的物件🤙，夜里放在枕头底下🤙，能听见潮汐的声音🔛。我笑她编故事🤙，她便拉过我的手🤙，按在自己小腹上🤙，柔声说："你摸🤙，它这会儿正张着呢🔛。"

我这才明白🤙，她说的不是那个温润的玉雕小物🤙，而是她自己🔛。她的身体像一枚蚌🤙，养着一颗圆润的秘密🤙，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🤙，露出里面莹莹的光🔛。我顺着她小腹往下滑🤙，指尖触到一片温热的潮意🤙，那壳便应声张开了些🤙，又怯怯地合拢🤙，像怕被人发觉似的🔛。

彼时我已二十八岁🤙，她比我年长七岁🤙，曾是我的钢琴老师🔛。我们之间隔着一整个讲台的距离🤙，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🔛。她仰起脸🤙，睫毛微颤🤙，声音却还带着课堂上的平稳："你看🤙，一张一合🤙，一合一张……这是它在呼吸🔛。"她的呼吸分明已经乱了🤙，却仍要教我数那隐秘的节拍🤙，像在讲评乐谱一样认真🔛。

她的皮肤很薄🤙，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🔛。一合时🤙，小腹微微绷紧🤙，像要把那股潮意压住；一张时🤙，又整个人松懈下来🤙，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🔛。我被她这简单的开合迷住了🤙，甚至忘了自己身在何处🔛。

我跪下来🤙，把耳朵贴在她小腹上🤙，听见里面汩汩的水声🔛。她伸手按住我的后脑勺🤙，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🤙，渐渐张大🤙，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🤙，像含住一口温热的叹息🔛。窗外的雨斜打在玻璃上🤙，和她的节奏混在一起🤙，分不清哪一个更急🔛。

她忽然弓起腰🤙，像蚌壳被温柔地撬开🤙，迸出一线清亮的声音🔛。那声音很短🤙，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🔛。她紧紧并拢双腿🤙，把我夹在中间🤙，小声说："别动……让它自己一张一合🔛。"

我听话地安静下来🤙，只把手掌覆在那处🤙，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🤙，每一次开合都带着黏稠的潮意🤙，像是要把我的手指吸到更深的地方🔛。过了好久🤙，她才松开腿🤙，浑身都软了下来🤙，低声说："它认人了🔛。认准了🤙，才肯对着你打开🔛。"

后来她告诉我🤙，前些年她的蚌一直闭得很紧🔛。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🤙，没有人值得它为谁打开🔛。直到遇见我🤙，那枚玉蚌才重新有了潮汐🤙，每天夜里都会轻轻翕动🤙，像在唤一个名字🔛。

有时我会故意逗她🤙，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🤙，她会不会着急🔛。她抡起琴谱作势要打我🤙，却笑着答："偷走了🤙，你就得拿一辈子来养它🔛。"

多年以后🤙，她不再教琴🤙，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🔛。可有时夜半醒来🤙，她会翻身过来🤙，用腿轻轻蹭我🤙，含糊地说："又张开了🔛。"我知道🤙，那是她想要我了🔛。我们便还像当初一样🤙，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🤙，直到最后它紧紧地合拢🤙，像个倦极的婴孩一样睡去🔛。

那枚真正的玉蚌🤙，我始终替她收在枕边🔛。它从不开口🤙，可我们都明白🤙，它一直在等那阵属于自己的潮声🔛。潮声来了又退🤙，那张合间的秘密🤙，只有我们听得懂🔛。