他贴在我耳畔说话⌨，语气低低的⌨，带着一点哄小孩似的耐心🍒。🕍手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⌨，轻轻扯了一下⌨，又放下🍒。我浑身发僵⌨，扭头瞪他⌨，他反倒笑了⌨，眼睛弯成两道月牙🍒。

“乖⌨，还有一半在外面呢🍒。”他说🍒。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⌨，另一半还露在外面🍒。我脸颊发烫⌨，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍒。他把信封从我指间抽出来⌨，替我抚平纸张边缘⌨，又认真折好⌨，塞进去⌨，封口时还用指腹压了压🍒。

“你以为我在说什么？🙃”他明知故问⌨，声音里带着笑意🍒。

我低下头⌨，不说话🍒。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⌨，像一片柔软的帆🍒。他把信封放回我膝上⌨，指尖不经意地擦过我的手背⌨，留下一点温热🍒。

“以后写信要写完整⌨，别让人猜🍒。”他顿了顿⌨，“不过⌨，写给我可以一半一半⌨，剩下的我慢慢看🍒。”

我没有再理他⌨，却把信收进了抽屉最深处🍒。那天下午的阳光很慢⌨，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍒。他坐在我对面翻书⌨，偶尔抬头看我一眼⌨，什么也不说⌨，只是笑🍒。

后来我才知道⌨，他说的“一半在外面”⌨，其实是指我们的关系🍒。他先伸出手⌨，我接住了；剩下的路⌨，他等着我慢慢走完🍒。那封信我一直没有补全⌨，因为有些话⌨，留着不说⌨，反而懂得更清楚🍒。

夜里我趴在桌上⌨，又把信拿出来看🍒。半张信纸上写满了琐碎的日常⌨，末尾落笔顿住⌨，像一条没有走完的路🍒。他的影子里⌨，我把纸轻轻折好⌨，放回信封⌨，封口时学着他⌨，用指腹压了压🍒。

其实那一半也早已在里面了🍒。