毕业后第三年🧺，同学聚会在老城区的火锅店📪。🗝她坐在长桌那头🧺，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧺，像当年站在讲台上念通知一样📪。有人起哄叫她“班长”🧺，她笑着摆手🧺，眼神却扫过我这边🧺，停了不到半秒📪。

那半秒让我想起大学最后一个秋天📪。图书馆顶楼的自习室里🧺，她穿着白色衬衫🧺，袖口卷到手肘🧺，正在整理班级档案📪。我过去帮忙🧺，两人挤在窄小的办公桌后面🧺，她的马尾辫扫过我的手背📪。我低头🧺，闻到她发梢残留的洗发水气味📪。

那天晚上我们都没走📪。楼道灯坏了一盏🧺，昏暗里她的轮廓和平时不太一样📪。她忽然小声说🧺，其实那个位置很多人坐过🧺，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来📪。我不知哪来的胆子🧺，伸手碰了碰她的肩膀📪。她没躲🧺，只是轻轻叹了口气📪。

后来发生了什么🧺，细节不必细说📪。成年人之间的事🧺，理智和冲动的界限本来就很模糊📪。她不是没有拒绝的能力🧺，我也没有强迫的意图📪。只是那一刻🧺，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引📪。椅子倒在地上的声音🧺，和窗外的风混在一起📪。第二天早上🧺，她先醒🧺，照常去食堂买了豆浆油条🧺，放到我床头🧺，像什么都没发生过📪。

那之后我们谁也没有提起📪。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧺，说“这小子一杯就倒🧺，别让他出丑”📪。我低头笑🧺，藏在桌下的手指微微蜷缩📪。倒是后来在微信上聊过一次🧺，她说自己调去了另一个城市🧺，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西📪。我说🧺，写作文的人总要有点秘密📪。

现在聚会上🧺，她隔着锅气望过来🧺，嘴角有一点点上扬📪。我举起杯子🧺，她轻轻碰了一下🧺，没有多话📪。那一刻我忽然明白🧺，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧺，也依然会在某个温度里隐隐发烫📪。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧺，谁也不会去看🧺，但谁都记得它一直在那里📪。