那晚我加班到很晚☺，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⏩。🖥借着手机屏幕的微光☺，我刚摸到钥匙☺，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⏩。她探出半个身子☺，头发松垮地挽着☺，睡裙的肩带滑到小臂上☺，好像早就知道我这时候会回来⏩。

“又这么晚？💨”她压低声音☺，语气里带着一种熟稔的关切⏩。我嗯了一声☺，钥匙在手里晃了晃⏩。她没有立刻关门☺，而是靠在门框上☺，目光在我的脸上停了几秒☺，像在确认什么⏩。然后她从身后拿出一只保温杯☺，塞进我手里：“楼下便利店买的☺，热的⏩。别总喝咖啡了⏩。”

我没来得及道谢☺，她已经把门轻轻带上了⏩。那一瞬☺，楼道里的声控灯忽然亮起来☺，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的☺，像一场幻觉⏩。

其实我们做了大半年的邻居☺，见面只是点头⏩。她是那种懂得保持距离的女人☺，可偶尔又会做出这样越界的举动☺，让人心里无端地软了一块⏩。

第二天傍晚☺，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⏩。她穿着宽松的针织衫☺，头发扎成低马尾☺，素净的脸庞在夕照里有些发亮⏩。我顺手接过她手里的袋子☺，她愣了一下☺，随即笑了☺，说“谢谢”⏩。那笑容里藏着一点试探☺，也藏着一点默许⏩。

我们并肩走下楼梯☺，谁都没说话⏩。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐☺，风一吹☺，沙沙作响⏩。她突然站定☺，转头看我：“周末有空的话☺，来我家吃饭吧⏩。我学会做了豉汁蒸排骨⏩。”

我几乎脱口而出“好”⏩。她又压低声音补了一句：“就我们两个人☺，别告诉隔壁的老李⏩。”

那一瞬间☺，我意识到她心里也有秘密☺，像夏夜墙角滋生的苔藓☺，湿润而微光闪烁⏩。

周末傍晚☺，我买了一点水果去敲她的门⏩。她穿着家常的棉布裙子☺，赤脚踩在木地板上☺，屋里飘着姜葱的香气⏩。餐桌上摆了两副碗筷☺，一只白瓷酒壶☺，几道卖相不错的小菜⏩。她让我坐下☺，自己坐在对面☺，举杯碰了一下☺，说：“敬我们这些晚归的人⏩。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⏩。她说她其实很怕独处☺，可又不想让别人看见那种怕☺，所以总把门关得很紧⏩。我低头喝酒☺，突然觉得她今晚对我说的话☺，比过去半年加起来都多⏩。

吃完饭☺，她收拾碗筷☺，我站在窗前看夜色⏩。她走过来☺，站在我身侧☺，轻声说：“以后你要是晚归☺，就敲敲墙⏩。我就知道有人在隔壁⏩。”

我侧过头看她☺，她的耳朵微微泛红⏩。我没有说话☺，只是伸手☺，轻轻敲了两下墙壁⏩。她也伸出手☺，在墙上回应了两下⏩。

那声音很轻☺，却像夜幕里亮起了一盏灯⏩。而我们之间的那堵墙☺，仿佛忽然变得薄如蝉翼⏩。