那天傍晚的办公室比平时安静ℹ，窗外的光线斜斜地铺在桌面上ℹ，把摊开的作业本映出一层暖色🏨。🐖我站在打印机旁整理试卷ℹ，听见门被轻轻带上的声音🏨。转身时ℹ，他已经绕到了我身后ℹ，手臂擦过我的腰侧ℹ，带着一股年轻的、干燥的气息🏨。

我下意识往后躲了一下ℹ，后背抵住冰冷的文件柜🏨。“你做什么？⏪这里是学校🏨。”声音比我预想的要轻ℹ，甚至带着一点沙哑🏨。他没有退开ℹ，反而低下头ℹ，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校ℹ，所以才更想试试🏨。”

那一刻我心里乱得很🏨。理智告诉我应该立刻呵斥他ℹ，把门打开ℹ，让他回到学生的位置上🏨。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣ℹ，动作很慢ℹ，像是在等我拒绝🏨。我抬起手想推他ℹ，却被他轻轻握住ℹ，指尖有点凉ℹ，掌心却是热的🏨。

“老师ℹ，你每次点名让我回答问题的时候ℹ，声音都抖🏨。”他忽然说了这么一句ℹ，语气里带着一点笑意ℹ，“我一直觉得ℹ，你不是怕我答不上来ℹ，是怕我离太近🏨。”

我被他说中了几分心思ℹ，脸烧得厉害🏨。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩ℹ，此刻眼神却格外执拗🏨。他低下头ℹ，嘴唇擦过我的锁骨ℹ，隔着薄薄的衣料ℹ，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快ℹ，也比平时克制🏨。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场ℹ，可说出口的话被他一吻堵住🏨。他没有更进一步的放肆ℹ，只是把额头抵在我的肩膀上ℹ，声音闷闷的：“我知道不对🏨。可我已经想了很久了🏨。”

他的手掌覆上我的后腰ℹ，隔着衬衫轻轻摩挲ℹ，既像安抚ℹ，又像试探🏨。我听见自己心跳的声音大得吓人ℹ，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🏨。办公桌上的台灯嗡嗡作响ℹ，光线把两个人的影子拉得很长ℹ，重叠在一起🏨。

“如果被发现了……”我低声说ℹ，声音已经软了下来🏨。他稍稍抬起头ℹ，看着我的眼睛：“不会有别人知道🏨。这里是我们的秘密🏨。”他说这话时神色认真得近乎虔诚ℹ，让我一时忘了去反驳🏨。

我闭上眼ℹ，不再用力推他🏨。他像是得到了默许ℹ，动作变得大胆了一些ℹ，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🏨。与此同时ℹ，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🏨。

我猛地惊醒ℹ，一把推开他ℹ，慌乱地低头扣好扣子🏨。他倒是镇定ℹ，迅速退开两步ℹ，弯腰捡起散落的试卷ℹ，像只是来帮我收拾东西🏨。脚步声在门口停了片刻ℹ，又渐渐远去🏨。

空气里还残留着他身上的皂角味🏨。我整理好衣领ℹ，转身背对着他ℹ，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🏨。这件事……以后再说🏨。”他没有立刻回答ℹ，沉默了几秒ℹ，才轻声开口：“好ℹ，我听你的🏨。但你知道我不会真的当作没发生🏨。”

门被轻轻关上🏨。办公室里重新安静下来ℹ，只剩下我自己的呼吸声ℹ，和指间残留的、属于他的温度🏨。