故事发生在我大三那年夏天🐌。💝妺是我继父带来的妹妹🤲，比我小两岁🤲，性格安静🤲，说话声音总是低低的🐌。我们住在同一个屋檐下🤲，却很少有真正的对话🐌。

那天晚上家里停电🤲，空调也停了🐌。我热得睡不着🤲，推门去阳台吹风🤲，发现她已经蹲在那里🤲，抱着膝盖🤲，汗把刘海黏在额头上🐌。她看见我🤲，没有起身🤲，只是轻声说：“哥🤲，你也睡不着？🧪”

我走过去🤲，在她旁边坐下🐌。黑暗中🤲，她的呼吸声格外清楚🐌。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🐌。后来她笑了一下🤲，说我其实没有她想象中那么冷淡🐌。

我不知道那算不算一个信号🐌。她往我这边靠了靠🤲，肩膀贴上我的手臂🐌。阳台外是城市的灯火🤲，远处有车经过🤲，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🐌。

那一晚我们没有过多言语🤲，只是身体很诚实地靠近彼此🐌。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤲，后来慢慢松开🤲，转而握住我的手🐌。吻落下去的时候🤲，她抖了一下🤲，却没有躲开🐌。

之后的事水到渠成🐌。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤲，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🐌。我抱紧她🤲，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤲，皮肤发烫🐌。

天亮之前🤲，她先回了房间🐌。我坐在阳台上🤲，看着天边一点点亮起来🤲，心里有种说不清的复杂🐌。早餐时她端着碗🤲，像平时一样叫我“哥”🤲，仿佛什么都没发生过🐌。

我们谁都没有再提起那个夜晚🐌。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤲，翻我的书🤲，用我的耳机🐌。我递水给她时🤲，她会抿着唇笑一下🤲，眼睛弯弯的🐌。

我不知道我们算什么🤲，也不需要定义🐌。在那些隐秘的瞬间里🤲，我们只是两个互相需要的人🤲，短暂地填补了彼此的孤独🐌。至于以后🤲，等以后再说吧🐌。