夜已经很深🚧，窗外的路灯把光折进窗帘🚧，像一层薄薄的水银🎖。🈚胡秀英平躺在床上🚧，胸口还在微微起伏🎖。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🚧，每一次退去🚧，都留下更深的湿意🎖。但这不是结束🚧，因为她的身体还记得🚧，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🎖。

一开始并不是刻意的🎖。也许是月光太亮🚧，也许是空气里残留的温热🎖。她只是在某个瞬间🚧，忽然感到身体里有什么苏醒🎖。第一次来的时候🚧，她自己都有些意外🚧，像被一道电流轻轻擦过🚧，还没来得及抓住🚧，就已经散去🎖。她愣了一下🚧，然后觉得有些好笑🚧，以为这就是全部🎖。

但没过多久🚧，那种感觉又回来了🎖。这一次更加绵密🚧，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🚧，顺着脊柱慢慢往上爬🎖。她闭上眼睛🚧，试着不去抵抗🚧，于是身体自己找到了节奏🎖。第二次、第三次🚧，她渐渐不再去数🚧，只任由感官带着她走🚧，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🎖。

她记得自己的手指收紧🚧，掐进了被单🎖。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🚧，又忽然停住🚧，像是跳进深水中憋气🎖。她没出声🚧，但额头沁出细密的汗🚧，从太阳穴流进耳廓🚧，痒痒的🎖。她的背弓起来🚧，又陷下去🚧，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🚧，柔软而发烫🎖。

到了后来🚧，她恍惚觉得自己不是躺在床上🚧，而是漂浮在一片温暖的海🎖。海浪一波一波地推着她🚧，每一下都把她举到顶峰🚧，然后轻轻放下🎖。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🚧，分不清那是幻觉还是真实🎖。她的脚趾蜷起来🚧，又舒展开🚧，连指尖都有细细的颤🎖。

期间她睁开过一次眼🚧，看见天花板上自己的影子🚧，影子的轮廓在微微地抖🎖。她没有去想明天要早起🚧，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🎖。在这个夜里🚧，胡秀英只有自己的身体🚧，而身体只记得一种节奏🚧，一次次地重复🚧，一次次地翻涌🚧，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🎖。

第七次的时候🚧，她几乎觉得自己化成了水🎖。不疼🚧，也不慌张🚧，只是深深地呼出一口气🚧，像是把整个人都交付给那阵余波🎖。她的四肢摊开🚧，掌心贴着床单🚧，凉凉的🎖。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🚧，天边开始泛白🚧，但她还不想动🎖。

她翻了个身🚧，把脸埋进枕头里🚧，嘴角不自觉地弯了一下🎖。那一夜她终于明白🚧，原来身体的记忆🚧，比语言诚实得多🎖。七次不是什么数字🚧，而是她和自己的一次次相遇🚧，每一次都像一层新的皮肤🚧，覆盖在旧日子里🎖。