夜色像一层薄绸✉，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上📒。🔋她埋在被子里✉，声音闷闷的✉，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里✉，染上湿漉漉的气声📒。这拒绝其实不太果断✉，半是躲闪✉，半是迎合✉，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢📒。

他并没有停✉，只是放缓了节奏✉，让每一次都变得清晰、笃定✉，像是耐心的潮水反复推动沙滩📒。她头顶的枕巾已经揉皱✉，露出半只泛红的耳朵✉，几缕发丝汗湿地黏在颊边📒。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感✉，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点📒。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦📒。借着窗外路灯的光✉，能看见她肩膀微微发颤✉，而她越是把脸埋进被褥里✉，就越能感到那沉甸甸的阻力📒。她从牙缝里挤出含混的嘟囔✉，用脚后跟去蹭他的背脊✉，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子📒。

他低下头✉，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤✉，笑了声：“真的不要吗？👩”她的回答是一声细细的呜咽✉，手指用力拽住他的衣领✉，将他拉近了些📒。那份意图与语言互为悖谬✉，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契📒。

于是潮水继续涌入📒。节奏时而密如骤雨✉，时而缓如慢行📒。她渐渐不再抗拒✉，被子里漏出的声音变得断续而绵软✉，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边📒。墙壁上的影子偶尔交叠✉，又分开✉，再交叠✉，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响✉，都被隔绝在这层软热空气之外📒。

等一切静止下来时✉，她仍蜷着身子✉，呼吸像细碎的浪头逐渐平息📒。他的手掌覆盖在她后腰上✉，热度隔着薄汗缓缓渗透📒。她才慢慢侧过脸✉，眼角还是红的✉，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁✉，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间✉，像咬住一枚熟透的果子📒。房间重新安静✉，只余空调吹出极低的白噪音✉，以及被子底下交错而踏实的呼吸📒。