傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🍀。▶窗外的梧桐叶沙沙响🧴，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🍀。她低头整理教案🧴，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧴，靠着椅背🧴，长腿随意伸展🧴，目光却像一道温热的影🧴，不紧不慢地落在她身上🍀。

他是这一学期才来旁听的人🍀。穿深色衬衫🧴，袖口卷到小臂🧴，腕表在光下闪了一下🍀。没有人明说过他的身份🧴，但有人悄声提过“高干”两个字🍀。她本不该在意这些🧴，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧴，她总要多看一遍🍀。他不常回答问题🧴，也不记笔记🧴，只是听课🧴，看她🍀。那种看🧴，不露骨🧴，却带着一种笃定的占有感🧴，像在等什么🍀。

课终于散了🍀。学生陆陆续续离开🧴，脚步声在走廊里渐渐模糊🍀。她低头收拾讲义🧴，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🍀。抬头🧴，他已经走到讲台边🧴，一手撑着桌沿🧴，微微低头看她的教案🍀。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🍀。她的笔掉在桌面上🧴，骨碌碌滚到他手边🍀。

“老师🧴，你的笔🍀。”他拾起来🧴，却没有立刻递过去🍀。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧴，唇角带着若有若无的弧度🍀。她伸手去接🧴，他却不松🧴，只低声说：“明天还有课🧴，我还能来吗？🎄”

她的心跳漏了半拍🍀。那语气像在问🧴，又像在通知🍀。教室空空荡荡🧴，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🍀。她咽了咽干涩的喉咙🧴，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🍀。”他却笑了一下🧴，把笔放进她掌心🧴，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧴，不是在问规则🍀。”

他直起身🧴，后退了半步🧴，留出恰到好处的距离🍀。可那种压迫感并没有消失🧴，反而像傍晚的潮水🧴，漫过脚踝🧴，慢慢爬上心口🍀。她握着笔🧴，看着他走出门去🧴，衬衫一角在门框边一闪而过🍀。楼道里有别人打招呼的声音🧴，他礼貌地回应🧴，脚步却沉稳得像什么都没发生过🍀。

空教室里只剩下她一个人🍀。她把教案合上🧴，又翻开🧴，却一个字也看不进去🍀。手指摩挲着笔帽🧴，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🍀。她告诉自己该走了🧴，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧴，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🍀。

或许从明天起🧴，她会在每一页讲义上留出一个位置🧴，等他来🍀。不是作为老师等学生🧴，而是作为女人🧴，等一个让她心跳失序的人🍀。

窗外的天色更暗了🧴，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🍀。她把灯关上🧴，门锁咔哒一声🍀。可她知道🧴，有些东西已经锁不住🍀。