走廊里还飘着晚饭的油烟气♾，她放下手里的抹布♾，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🟢。🐽拧开门把手的时候♾，她感到小腹有一种微微的胀意🟢。其实下午就想来了♾，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水♾，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿♾，就这么耽搁到了现在🟢。她轻轻推门进去♾，顺手把门锁旋上🟢。

这个卫生间不大♾，奶白色的瓷砖贴着墙壁♾，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🟢。窗户关着♾，换气扇嗡嗡地转着♾，送来一阵柔和的风🟢。她打开顶灯♾，昏黄的光铺满整个空间♾，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🟢。她喜欢这里♾，虽然只有几平米♾，却像是一个只属于她的树洞🟢。

她对着镜子♾，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🟢。她拿手背蹭了一下♾，没有急着做正事♾，而是先解开裤腰上的纽扣♾，把外裤褪到膝盖♾，又连着内裤一起往下拉了拉🟢。她小心翼翼地坐在马桶上♾，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈♾，不由得吸了一口气🟢。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🟢。

一种热流涌出来的感觉♾，从她身体深处升起🟢。她闭上眼睛♾，让那阵湍急的水声自然地流淌🟢。她想起小时候在乡下♾，茅房是露天的♾，夏天有蚊虫♾，冬天冻得屁股发紫🟢。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🟢。如今她坐在温暖明亮的卫生间里♾，却常常怀念起那种野外的风声🟢。但只是想想而已♾，她更喜欢现在这份干净和踏实🟢。

水流渐渐变细♾，最后断断续续地滴了几下🟢。她睁开眼♾，低头看了看水面♾，有一些泡沫🟢。她站起身来♾，身体轻松了不少♾，像是卸掉了一块长久压着的石头🟢。她伸手从置物架上抽了两张卷纸♾，对折一下♾，然后从前往后仔细擦了一遍🟢。纸面上留下淡黄的痕迹♾，她把它丢进马桶♾，又抽了一张♾，再擦一次♾，这次干干净净了🟢。

她把纸扔进去♾，伸手按了一下冲水键🟢。旋转的水流哗啦一声♾，把那些痕迹卷入深处🟢。她提上内裤和外裤♾，扣好纽扣♾，拉上拉链♾，又整理了一下衣摆🟢。然后她走到洗手池前♾，挤了一点洗手液♾，仔细搓洗着手指和指甲缝🟢。水流冲过她的手背♾，温温的♾，像是一天里最温柔的时刻🟢。

她扯下一张擦手纸♾，把湿漉漉的手擦干♾，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🟢。她转过头♾，再次看向镜子里的自己🟢。这一次♾，她扬了扬眉毛♾，嘴角带了一点笑意🟢。镜中的那个女人♾，虽然不再年轻♾，但眼神清亮♾，脸上有一种看得见的平静🟢。

她打开门锁♾，推门出去🟢。客厅里传来丈夫换台的按键声♾，还有电视剧里演员夸张的对白🟢。她回到原来擦桌子的位置♾，重新拿起抹布♾，一遍一遍地把桌面擦得发光🟢。明天、后天、每一天♾，她都会再来这个几平米的角落🟢。不为别的♾，就为了在那些属于自己的一小段过程里♾，真真切切地活着🟢。