黄昏的厨房里👐，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙↔。🔣连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡👐，水汽沿着锅沿升起来👐，又被抽油烟机安静地吸走↔。她站在水槽前👐，小小的👐，柔软的👐，一道被灯光晕得毛茸茸的影子↔。

她穿着他的旧白衬衫👐，扣子只系了下面两颗👐，袖口挽到小臂👐，露出一截被热水熏得微红的手腕↔。赤着的脚踩在地砖上👐，脚趾沾着一点水光↔。头发松松地挽在脑后👐，几缕碎发贴着脖颈👐，湿漉漉的👐，像是刚洗过脸↔。

她在洗一把芦笋👐，水珠顺着细长的手指滑进水池👐，又弹到她的膝盖上↔。客厅里传来他耳机的音乐声👐，断断续续↔。她忽然住了手👐，侧耳听了几秒👐，又低下头👐，嘴角微微弯了一下↔。

厨房的温度好像比客厅高一些👐，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾↔。她扭开水龙头👐，水的凉意顺着指尖爬上来👐，让她轻轻一抖↔。她侧头望了一眼窗外👐，西边的云烧成橘红色👐，与这间小小的厨房几乎融为一体↔。

芦笋沥干了👐，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶↔。架子有些高👐，她踮起脚👐，手臂伸出去👐，指尖差了一点↔。于是她换了个姿势👐，腰弯得更低👐，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧↔。衬衫下摆随着动作滑上去👐，露出膝窝处一片细腻的白↔。她没有急着直起身👐，像是故意让这个姿势多停留了几秒↔。

他走进厨房👐，脚步很轻↔。她听见了那点声响👐，却依然保持着弯腰的姿势👐，只是偏过头👐，头发从耳边簌簌地落下来↔。他的手掌落上她的腰侧👐，隔着薄薄的棉布👐，能感觉到那一寸微微的温热↔。她没有躲👐，只是轻轻“嗯”了一声👐，像被汤汁烫到了一样↔。

她终于慢慢直起身来👐，手里握着那支酱油瓶↔。瓶口旧旧的👐，沾了一层包浆似的光↔。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰👐，带着凉意↔。他看着她的眼睛👐，她却垂下睫毛👐，把瓶子收回去👐，拧开👐，往锅里滴了几滴↔。汤色一下子变得浓了↔。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息↔。

她放下瓶子👐，把芦笋一根根码进盘子里👐，动作轻缓👐，像在摆弄工艺品↔。他站在她身后👐，没有离开👐，也没有更近一步↔。两人之间隔着一层若有若无的热气👐，像那种刚烧开的水汽👐，碰一下就会湿↔。锅里的汤已经淡了下去👐，她把火又拧小了一格👐，那点热气慢慢地在她面前散开👐，像一层薄薄的纱👐，将他们的目光笼住↔。

她关了火👐，拿干布擦了擦锅沿👐，摘下手上的水珠↔。然后她转过身来👐，抬眼看他👐，唇边有一点似笑非笑的痕迹↔。她说👐，饭好了↔。他却没有动↔。她也不催促👐，只是解开系在腰间的围裙👐，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓↔。暮色从窗缝里挤进来👐，把两个人的影子叠在一起👐，拖得很长👐，很长↔。