五月十八日的下午🪑，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⛴。🈸她蹲在敞开的柜门前🪑，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🪑，XXXL🪑，深蓝色的棉布🪑，袖口已经洗得微微发白⛴。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⛴。商场里人很多🪑，导购说这个码数只剩最后一件⛴。她试了一下🪑，宽宽大大的🪑，像披了一面旗子🪑，却出奇地舒服⛴。那时她刚生了孩子不久🪑，身体还浮肿着🪑，穿什么都紧⛴。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⛴。

后来孩子慢慢大了🪑，她也恢复了原来的身形🪑，可这件衣服一直没舍得扔⛴。每年换季🪑，她都会把它叠好放进樟木箱里⛴。箱底还有几封信、一叠旧照片🪑，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🪑，鲜红色的🪑，只穿过一次⛴。

她站起身🪑，把衬衫拎到窗前抖了抖🪑，灰尘在光里打着旋儿⛴。五月的风从半开的窗缝里钻进来🪑，带着楼下槐花的甜气⛴。她忽然想🪑，也许可以把它改成一条围裙🪑，或者给女儿做一件小罩衫⛴。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⛴。

衣柜里剩下的东西🪑，她一件件翻过去⛴。有些已经不再合身🪑，有些却不忍丢弃⛴。每一件都有来处🪑，每一件都连着某段日子⛴。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🪑，那时不理解🪑，现在却觉得说的是牵挂⛴。

窗台上的闹钟指向四点⛴。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🪑，重新放进柜子里🪑，上面再盖一层干净的棉布⛴。关上门的那一刻🪑，夕阳正好照在门把手上🪑，亮亮的一小圈⛴。

她站在房间里发了一会儿呆⛴。衣橱里没有秘密🪑，只有日子的重量⛴。她拿起手机🪑，在备忘录里写下：今日整理衣物🪑，遇见故人⛴。发出去的时候🪑，五月的风又吹进来🪑，把窗帘鼓成一个柔软的帆⛴。