白玉兰的香气在午后格外浓烈🍀。☝她倚在窗边🎤，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🎤，眼神却落在园中那株老槐树上🍀。槐花已经落了🎤，枝桠间空荡荡的🎤，一如她此刻的心境——分明什么都有🎤，却又总觉得少些什么🍀。

这些年🎤，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🍀。丈夫常年在外🎤，往来应酬都由管家打点🎤，她只需保持着优雅得体的模样🎤，出席该出席的场合🎤，说些无伤大雅的话🍀。日子像一潭死水🎤，波澜不惊🎤，直到那个新来的园丁出现🍀。

他年轻🎤，沉默🎤，打理花木时手指修长有力🍀。某次她路过花圃🎤，见他正俯身修剪月季🎤，汗水浸透了旧衬衫的领口🍀。她忽然停住脚步🎤，莫名的燥热从心底升起🍀。他抬起头🎤，目光与她相遇🎤，随即低下去🎤，叫了一声太太🍀。

那一声太太🎤，竟让她指尖微颤🍀。

自那以后🎤，她总有意无意地在花园里多走几趟🍀。有时是午后🎤，有时是黄昏🍀。他做事专注🎤，从不主动攀谈🎤，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🎤，像是知道她在身后🎤，却不敢回头🍀。某天傍晚🎤，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🎤，手指触到刺尖🎤，他忽然开口：“小心🍀。”声音低哑🎤，带了点风沙的质感🍀。

她没躲开刺🎤，反倒将手指微微收紧🎤，血珠沁出来🎤，在暮色里殷红一点🍀。他快步走近🎤，下意识握住她的手指🎤，随即又松开🎤，退后半步🎤，说了句“我去拿药箱”🍀。她看着他匆匆离去的背影🎤，唇角慢慢弯起来🍀。

那晚她沐浴时🎤，看着指尖那一道浅浅的伤口🎤，忽然回忆起他掌心的温度🍀。热水氤氲中🎤，她闭着眼🎤，听见自己的心跳一声一声🎤，像远远传来的更鼓🍀。她知道有些界限一旦跨出🎤，便再也回不去了🍀。可她心里那个声音说：去试试吧🍀。

次日清晨🎤，她换了件素色的旗袍🎤，独自走到花圃深处🍀。他正蹲在地上松土🎤，听见脚步声🎤，抬头见是她🎤，身形僵了一瞬🍀。她在他面前站定🎤，低头看着他沾了泥土的手指🎤，轻声说：“昨天的事……谢谢你🍀。”

他也站起身🎤，比她高出一头🎤，目光垂下🎤，落在她发顶🍀。两人之间隔着半臂的距离🎤，空气里浮动着泥土和青草的气味🎤，混着她身上淡雅的香水味🍀。谁也不说话🎤，只听得见风穿过花叶的细响🍀。过了很久🎤，他低声回了一句：“太太该回去了🍀。”

可她没动🍀。她抬起眼🎤，直直看着他🎤，眼神里有一层薄薄的水光🎤，像湖面将碎未碎的冰🍀。他喉结轻轻滚动🎤，终于没有再退开🍀。

那只修长的手🎤，慢慢伸到她腰侧🎤，隔着一层薄薄的丝绸🎤，轻轻握住了她的腰🍀。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🎤，她醒来时🎤，枕畔已经空了🍀。只有那股混合着青草与烟草的气息🎤，还隐约留在被褥间🍀。她侧过身🎤，将脸埋在那片微凉的凹痕里🎤，深深地呼吸了一下🍀。窗外天光大亮🎤，新的一天又开始了🍀。