她坐在堂屋的门槛上🕒，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤍。⛳傍晚的风从田埂上吹过来🕒，带着稻花和泥土的气味🤍。丈夫还在外地打工🕒，村里安静得只剩下蝉鸣🤍。

结婚三年🕒，日子像老屋墙上的挂钟🕒，走得慢又沉闷🤍。她不是没想过城里人的那种浪漫🕒，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤍。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🕒，她心里忽然乱了一下🤍。

那人的手指粗粝🕒，递扳手时擦过她的掌心🕒，像触电一样🤍。她赶紧缩回手🕒，脸却红了🤍。夜里她翻来覆去🕒，脑子里全是那双手🤍。她骂自己不要脸🕒，可身体却背叛了理智🤍。

后来男人又来过几次🕒，说是帮忙修院墙🤍。她给他倒水🕒，他接过时盯着她看🤍。她低头🕒，包谷穗子掉了一地🤍。那天黄昏🕒，他忽然从后面抱住她🕒，她吓得一抖🕒，却没有挣开🤍。

她记得他呼出的热气烫着耳根🕒，粗糙的手掌探进衣襟🤍。她咬着嘴唇说“不行”🕒，可声音软得不像自己🤍。院门没关🕒，门外是晒谷场🕒，偶尔有牛车经过🤍。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🕒，却又有一种从未有过的痛快🤍。

之后每次丈夫打电话回来🕒，她都不敢多说话🤍。她觉得自己像偷了东西🕒，心虚又迷醉🤍。她开始注意打扮🕒，把旧花衬衫洗得干干净净🕒，头发也抿得整整齐齐🤍。村里人说她变精神了🕒，她只是笑笑🤍。

可那男人忽然不来了🤍。她站在院门口等🕒，从日头偏西等到天黑🤍。水桶里的草已经蔫了🕒，她才明白自己被骗了🤍。她蹲在地上哭🕒，却不敢哭出声🕒，怕邻居听见🤍。

后来她听说那男人去了更远的镇子🕒，又跟别的女人好上了🤍。她抹掉眼泪🕒，把那段事牢牢锁进心里🤍。农村女人有农村女人的活法🕒，日子还得过🕒，地还得种🤍。

只是每到傍晚🕒，她依然会坐在门槛上🕒，望着那条通往村外的土路发呆🤍。风还是那个风🕒，稻花还是那么香🕒，但她知道🕒，有些东西再也回不去了🤍。