傍晚的村庄🐪，炊烟还没散尽🐪，小院里的人已经各自归了屋🏬。🥂阿芬坐在灶台前🐪，拿柴火棍拨着火星🐪，火光把她的脸照得忽明忽暗🏬。三十五岁🐪，嫁到这个村子已经十一年🐪，三个孩子🐪，两头牛🐪，一亩三分地🏬。日子像村口那口老井🐪，深不见底🐪，也波澜不惊🏬。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏬。他睡在里屋🐪，她睡在外屋🐪，中间隔着一道布帘🐪，像是隔了一个世纪🏬。偶尔有那种时刻🐪，也像是完成任务🐪，急急地关了灯🐪，谁也不看谁🏬。她有时会想🐪，这样的日子还要过多久？🥞但天亮以后🐪，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏬。

他是春天来的🐪，说是来承包村后那片荒地的种树工🏬。人精瘦🐪，嗓门大🐪，笑起来眼睛眯成一条缝🏬。和阿芬的丈夫喝酒时🐪，他会夸她做的咸菜好吃🏬。她递碗的时候🐪，指尖碰到他的手背🐪，没来由地一缩🐪，心里却像被什么轻轻撞了一下🏬。

那之后🐪，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏬。他也会在打水时多停一会儿🐪，说几句天气或者收成的话🏬。话不多🐪，但眼神里缠着她🐪，像藤蔓绕着篱笆🏬。她知道不该🐪，可心里那点痒🐪，压不住🐪，越盖越旺🏬。

终于有一回🐪，镇上赶集🐪，她在人群里看见他🏬。他递过来一件塑料包装的薄衫🐪，说是给孩子买的🏬。她捏在手里🐪，觉出里面夹着张纸条🏬。字迹歪歪扭扭🐪，就几个字：晚上🐪，老砖窑🏬。

她没去🐪，却又忍不住在夜里翻来覆去🏬。隔了几天🐪，她在村口碰到他🐪，他低头抽着烟🐪，没看她🏬。她走过去🐪，压低嗓子说：“你疯了🐪，被人看见怎么办？”他抬起头🐪，眼睛里烧着东西🐪，说：“那你怕不怕？”她没答🐪，转身走了🐪，脚步却慢了下来🏬。

事情是在一个闷热的午后发生的🏬。孩子去了舅舅家🐪，丈夫上山打柴🏬。她刚把晒干的豆荚收进屋🐪，他就从后门闪了进来🏬。屋子很静🐪，只有风扇吱呀吱呀🏬。他说热🐪，脱了粗布衫🐪，露出发亮的肩膀🏬。她别过头去🐪，他却伸手拉住她的腕子🐪，一用力🐪，把她拽到怀里🏬。她闻见他身上的汗味和草叶味🐪，像雨后新翻的泥🏬。

她挣扎了一下🐪，后来便没有推拒🏬。窗帘拉着🐪，光透过缝隙打在地上🐪，落成一道金线🏬。他比丈夫粗鲁🐪，也更有力气🐪，弄得她有些疼🐪，但她没出声🐪，只是死死咬住嘴唇🐪，眼角渗出一滴泪🏬。说不清是欢愉还是后悔🐪，只觉得身体被唤醒了🐪，像枯了很多年的井🐪，突然冒出清泉🏬。

过后她躲了他几天🐪，不敢看向那荒地方向🏬。但他又来了🐪，在她挑水的时候堵住她🐪，说：“我是真心的🏬。”她低下头🐪，说：“你有家🐪，我也有家🏬。”他沉默了一会儿🐪，说：“那就算了吧🏬。”可那晚下起了暴雨🐪，她听见有人敲门🐪，打开一看🐪，他浑身透湿地站在门口🏬。她把他拉进来🐪，那一夜🐪，谁也没再说算了🏬。

这样的关系维持了约摸半年🏬。村里渐渐有了风言风语🐪，她走在路上🐪，背后总有指指点点🏬。丈夫也似乎察觉到什么🐪，喝酒时摔了碗🐪，但没问她🏬。她心里又怕又愧🐪，可一见到他🐪，又什么都忘了🏬。她甚至想过跟他走🐪，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏬。

秋天收完稻子🐪，他走了🐪，那片荒地又荒了🏬。他留下一个旧手巾🐪，里面包着三千块钱🐪，和一张纸条：“对不起🐪，你忘了我吧🏬。”她把钱塞进灶膛里🐪，看着火苗卷起🐪，像烧掉自己的一段命🏬。晚上🐪，她照常给丈夫和孩子们做饭🐪，灶火映着她的脸🐪，看不出什么情绪🏬。

从那以后🐪，她再没有见过那个人🏬。日子又回到井水般沉寂的模样🐪，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐪，想起那曾经被触碰的瞬间🏬。欢愉是短暂的🐪，像野地里一场露水🐪，太阳一出就没了影🏬。但那种滋味🐪，只有她自己知道🐪，是一辈子也抹不去的印🏬。