傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🔓。🌿窗外的梧桐叶沙沙响🌞，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🔓。她低头整理教案🌞，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🌞，靠着椅背🌞，长腿随意伸展🌞，目光却像一道温热的影🌞，不紧不慢地落在她身上🔓。

他是这一学期才来旁听的人🔓。穿深色衬衫🌞，袖口卷到小臂🌞，腕表在光下闪了一下🔓。没有人明说过他的身份🌞，但有人悄声提过“高干”两个字🔓。她本不该在意这些🌞，可是他的名字出现在签到簿上的时候🌞，她总要多看一遍🔓。他不常回答问题🌞，也不记笔记🌞，只是听课🌞，看她🔓。那种看🌞，不露骨🌞，却带着一种笃定的占有感🌞，像在等什么🔓。

课终于散了🔓。学生陆陆续续离开🌞，脚步声在走廊里渐渐模糊🔓。她低头收拾讲义🌞，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🔓。抬头🌞，他已经走到讲台边🌞，一手撑着桌沿🌞，微微低头看她的教案🔓。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🔓。她的笔掉在桌面上🌞，骨碌碌滚到他手边🔓。

“老师🌞，你的笔🔓。”他拾起来🌞，却没有立刻递过去🔓。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🌞，唇角带着若有若无的弧度🔓。她伸手去接🌞，他却不松🌞，只低声说：“明天还有课🌞，我还能来吗？🐼”

她的心跳漏了半拍🔓。那语气像在问🌞，又像在通知🔓。教室空空荡荡🌞，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🔓。她咽了咽干涩的喉咙🌞，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🔓。”他却笑了一下🌞，把笔放进她掌心🌞，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🌞，不是在问规则🔓。”

他直起身🌞，后退了半步🌞，留出恰到好处的距离🔓。可那种压迫感并没有消失🌞，反而像傍晚的潮水🌞，漫过脚踝🌞，慢慢爬上心口🔓。她握着笔🌞，看着他走出门去🌞，衬衫一角在门框边一闪而过🔓。楼道里有别人打招呼的声音🌞，他礼貌地回应🌞，脚步却沉稳得像什么都没发生过🔓。

空教室里只剩下她一个人🔓。她把教案合上🌞，又翻开🌞，却一个字也看不进去🔓。手指摩挲着笔帽🌞，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🔓。她告诉自己该走了🌞，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🌞，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🔓。

或许从明天起🌞，她会在每一页讲义上留出一个位置🌞，等他来🔓。不是作为老师等学生🌞，而是作为女人🌞，等一个让她心跳失序的人🔓。

窗外的天色更暗了🌞，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🔓。她把灯关上🌞，门锁咔哒一声🔓。可她知道🌞，有些东西已经锁不住🔓。