那本书摊在膝上🌈，她看得入神🌈，却总觉得有一道目光从侧面投来🍷。🐥直到他的大手忽然出现在视线边缘🌈，轻轻按住被风掀起的一页🍷。她没有抬头🌈，心跳却乱了半拍🍷。

他什么也没说🌈，只是顺势坐得更近了些🍷。窗外的光落进院子🌈，把花草的影子拉得很长🍷。她管那片花丛叫“秘密花园”🌈，是她写小说时虚构的地方🌈，也是她心里最柔软的一角🍷。很少有人知道这个细节🌈，可他却记得🌈，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🍷。

她的指尖停在段落间🌈，那些字句忽然变得烫人🍷。他好像并不急着打破沉默🌈，只是把书页再按紧一些🌈，指尖擦过她的手背🌈，像一片叶子落进水面🍷。她偷偷瞥了他一眼🌈，发现他正看着自己🌈，眼底带着一点笑意🍷。

“写到这里然后呢？🛬”他问🌈，声音低低的🍷。

她抿了抿嘴：“还没想好🍷。”

他不追问🌈，而是替她把书合上🌈，搁在一旁🍷。阳光在他们中间流转🌈，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🌈，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🍷。他的手掌宽厚🌈，骨节分明🌈，方才那一瞬的触碰🌈，像是轻轻叩响了门扉🍷。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🌈，不是关上门的暗室🌈，而是一个人愿意把门虚掩🌈，等另一个人来推开🍷。此刻🌈，门缝里漏进来的光🌈，正是他掌心带来的温度🍷。

“别想我的小说了🌈，”她说🌈，“你自己呢？你总是爱管闲事🍷。”

他笑了🌈，大手覆上她放在膝盖的手🌈，这一次没有立刻拿开🍷。他的拇指慢慢描过她的指节🌈，像在阅读书里最漫长的段落🍷。“我不是管闲事🌈，”他说🌈，“我只想在你写的故事里🌈，占一小块地方🍷。”

她觉得耳朵发热🌈，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🍷。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🌈，带着一点玩笑🍷。

她被逗得笑了出来🌈，低头时发现他依然握着她的手🌈，没有半分松开的意思🍷。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🌈，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🍷。

后来🌈，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🌈，他只是轻轻伸手🌈，便够到了她藏了很久的花🍷。而那朵花🌈，从此有了名字🍷。

她没有告诉他🌈，那个名字恰好是他的姓🍷。