那天晚上⃣，京城落了一场急雨🔱。🦕我被朋友拉到一处院落⃣，说是某位高干子弟做东⃣，席间谈些画册和策展的事🔱。到了才发现⃣，真正的主人没露面⃣，只留了管家和几瓶陈年茅台🔱。我本打算坐坐就走⃣，却在转角过道里撞见了他🔱。

他穿着深灰衬衫⃣，袖口卷到小臂⃣，手腕上一块旧表🔱。没有浑身官气⃣，眼神却沉得像墨🔱。朋友低声说⃣，这是某部委最年轻的司长⃣，姓沈⃣，平时在机关里不声不响⃣，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔱。我点头⃣，没多问🔱。

散席后雨还没停⃣，我站在檐下抽烟🔱。他不知何时走到旁边⃣，递过一把黑伞⃣，说：“送你🔱。”我笑着接了⃣，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⃣，挺有意思🔱。”声音不高不低⃣，像在品评一件瓷器🔱。

后来就熟了起来🔱。他约我去他办公室看一幅旧画⃣，说是祖辈留下的🔱。那间办公室窗子很高⃣，阳光落在红木桌上⃣，他在我身后关上门⃣，转身时衣料擦过我的耳尖🔱。我没躲⃣，他也没进一步⃣，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔱。”我心跳漏了一拍⃣，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔱。”

之后半个月⃣，他每晚十点准时发来一张照片⃣，有时是窗外的月亮⃣，有时是书页上的一句诗🔱。我回他⃣，他便不再接话🔱。直到一个深夜⃣，他发来一张书房局部图⃣，镜头对准一张紫檀书桌⃣，桌面上摊着一份手稿⃣，旁边搁着一枝笔🔱。他说：“我写累了⃣，想听听你的声音🔱。”

我拨了过去🔱。他那边极静⃣，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔱。我们谈画⃣，谈城市⃣，谈各自做过的梦🔱。说到某个夜晚⃣，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⃣，你会怎样？♿”我沉默很久⃣，才说：“大概会靠在你肩膀上⃣，听你心跳🔱。”他没有回答⃣，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔱。

那一刻⃣，我知道我们之间那道线已经断了🔱。他不再是隔着身份的沈司长⃣，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔱。夜色把一切都笼起来⃣，只剩书房里若有若无的松针气息⃣，和两个人隔着话筒⃣，试探着彼此的温度🔱。

我们没有再多说🔱。挂了电话⃣，他发来一条短信：“明天来找我⃣，我等你🔱。”我盯着那行字⃣，半晌才回了一个字：“好🔱。”窗外雨又落下⃣，我合上眼⃣，却全是那间高窗书房里的光影⃣，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔱。