五月十八日的下午🍡，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💭。📮她蹲在敞开的柜门前🍡，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍡，XXXL🍡，深蓝色的棉布🍡，袖口已经洗得微微发白💭。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💭。商场里人很多🍡，导购说这个码数只剩最后一件💭。她试了一下🍡，宽宽大大的🍡，像披了一面旗子🍡，却出奇地舒服💭。那时她刚生了孩子不久🍡，身体还浮肿着🍡，穿什么都紧💭。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💭。

后来孩子慢慢大了🍡，她也恢复了原来的身形🍡，可这件衣服一直没舍得扔💭。每年换季🍡，她都会把它叠好放进樟木箱里💭。箱底还有几封信、一叠旧照片🍡，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍡，鲜红色的🍡，只穿过一次💭。

她站起身🍡，把衬衫拎到窗前抖了抖🍡，灰尘在光里打着旋儿💭。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍡，带着楼下槐花的甜气💭。她忽然想🍡，也许可以把它改成一条围裙🍡，或者给女儿做一件小罩衫💭。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💭。

衣柜里剩下的东西🍡，她一件件翻过去💭。有些已经不再合身🍡，有些却不忍丢弃💭。每一件都有来处🍡，每一件都连着某段日子💭。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍡，那时不理解🍡，现在却觉得说的是牵挂💭。

窗台上的闹钟指向四点💭。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍡，重新放进柜子里🍡，上面再盖一层干净的棉布💭。关上门的那一刻🍡，夕阳正好照在门把手上🍡，亮亮的一小圈💭。

她站在房间里发了一会儿呆💭。衣橱里没有秘密🍡，只有日子的重量💭。她拿起手机🍡，在备忘录里写下：今日整理衣物🍡，遇见故人💭。发出去的时候🍡，五月的风又吹进来🍡，把窗帘鼓成一个柔软的帆💭。