那年夏天🙃，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🙃，正在读高三🛀。🚜为了让他能专心备考🙃，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🛀。客厅很小🙃，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🙃，唯一像样的卧室让给了阿衡🛀。她在茶几上摆了一盆绿萝🙃，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🙃，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🛀。

陪读的日子像上了发条🛀。清晨五点四十分的闹钟一响🙃，她就爬起来熬小米粥🙃，煎两个荷包蛋🙃，再热好牛奶🛀。六点二十分叫阿衡起床🙃，目送他骑车出门🛀。晚上十点半🙃，阿衡放下笔🙃，她才敢关掉客厅的灯🛀。日历上的日期一天天被划掉🙃，她心里那根弦绷得越来越紧🛀。

没有人知道🙃，她在这座城市其实没有朋友🛀。丈夫常年在外地跑工程🙃，电话隔两天才来一个🙃，说不上三句就挂断🛀。夜里睡不着时🙃，她会坐在沙发上发呆🙃，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🙃，感到一种奇异的安稳🛀。那孩子从出生到现在🙃，几乎没有让她操过心🙃，文静懂事🙃，成绩也好🙃，像是上天给她的唯一礼物🛀。

可是进入高三下学期🙃，阿衡变了🛀。他不再主动跟她聊班里的事🙃，有时她端着水果进去🙃，他慌忙把手机翻过去🙃，耳尖微微发红🛀。她以为他交了什么不好好学习的笔友🙃，便语重心长地说了几句🛀。他低着头🙃，半天才闷闷地应一声“知道了”🛀。她心里有些闷🙃，却也没有多想🛀。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🛀。那晚狂风大作🙃，暴雨砸在窗玻璃上🙃，发出噼里啪啦的声响🛀。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🙃，说梦到打雷🙃，想在她身边躺一会儿🛀。她愣了愣🙃，还是往沙发里侧挪了挪🙃，让他躺下🛀。黑暗中🙃，她的肩膀能感觉到他的体温🙃，呼吸喷洒在她后颈上🙃，又轻又热🛀。她正要假装睡着🙃，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🙃，声音低得几乎破碎：“妈🙃，你别动🙃，让我抱一下就好🛀。”

她整个人都僵住了🛀。那温度像是滚烫的烙铁🙃，烫在她腰间🙃，让她无处可逃🛀。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🙃，怎么也抬不起来🛀。她听见自己的心跳声🙃，震得耳膜发麻🛀。过了很久🙃，她才找回一丝力气🙃，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🙃，我是你妈妈🛀。”少年没有回答🙃，只是又抱紧了一点🙃，隔了许久🙃，才缓缓松开🙃，退回到沙发另一头🛀。

那之后🙃，谁都没再提那一夜🛀。阿衡照常刷题、背书🙃，她把饭菜端到桌上🙃，淡淡地说“趁热吃”🛀。递牛奶的时候🙃，他们的手指再没有碰在一起🛀。有几次她想说点什么🙃，话到嘴边又咽了回去🛀。儿子仿佛变得更乖了🙃，主动收拾碗筷🙃，扫地🙃，给她倒了杯温水放在床头🛀。她看着那杯水🙃，心里滋味复杂🙃，像打翻了一罐陈年的盐🛀。

高考那天🙃，她送他到校门口🛀。他背着书包🙃，回头看了她一眼🙃，嘴唇动了动🙃，终究只说：“妈🙃，我进去了🛀。”她用力点点头🛀。下午考完出来🙃，他脸色轻松🙃，她已经从人群里认出了他🙃，两人隔着人海远远地对视🛀。她没有挤上去🙃，只是站在原地🙃，看他慢慢朝她走过来🛀。

后来他如愿考上省外的大学🛀。临行前夜🙃，他默默喝了三碗汤🙃，说学校的饭不如她做的好吃🛀。她笑着应：放假就回来🛀。他在玄关换鞋时🙃，忽然停住🙃，低声说：“妈🙃，你也要照顾好自己🛀。”她没有忍住🙃，上前轻轻抱了他一下🙃，又立刻松开🛀。那是一个再普通不过的拥抱🙃，她却知道🙃，有些东西再也没有机会说出口了🛀。