夜色像一层薄纱👌，轻轻覆在窗台上🏃。🆗他推开门时👌，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯👌，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏃。空气里浮着一丝淡淡的香气👌，不是香水👌，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏃。

她坐在床边👌，怀里抱着一只毛绒兔子👌，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏃。那只兔子确实很软👌，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏃。他走近👌，她没有抬头👌，只是轻声说：“你来了🏃。”声音有点低👌，带着一点潮湿的暖意👌，像雨后屋檐下滴落的水珠🏃。

他挨着她坐下👌，肩膀靠得很近👌，却没有立刻触碰🏃。她终于抬起头👌，目光里有一点羞怯👌，又有一点试探🏃。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦆真的很软🏃。”他接过那只兔子👌，指尖陷进蓬松的绒毛里👌，触感细腻得让人心头一颤🏃。兔子耳朵垂下来👌，贴着他的掌心👌，像某种无声的邀请🏃。

他低着头👌，看着那只兔子👌，又看着她🏃。她的脸颊微微泛红👌，嘴唇抿着👌，像是在等一个答案🏃。房间里很安静👌，安静得能听见彼此的呼吸🏃。他把兔子轻轻放回她膝上👌，却握住了她搭在兔毛上的手🏃。她的手指凉凉的👌，像刚刚碰过清水👌，又软又细🏃。

“你也很软🏃。”他说🏃。声音很轻👌，但在静默里格外清晰🏃。她没有抽回手👌，反而轻轻蜷起指节👌，勾住他的手指🏃。那一瞬间👌，像是有什么东西在空气里化开了👌，黏稠而又透明🏃。

她低下头👌，下巴抵着兔子的脑袋👌，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏃。”他笑了笑👌，另一只手覆上她的发顶👌，慢慢顺着她的发丝滑下去🏃。发尾微微卷曲👌，蹭过他的手背👌，像水草缠绕着游鱼🏃。

那只兔子被夹在他们之间👌，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏃。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏃。”他也笑👌，却没有松开她🏃。灯影摇曳👌，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏃。窗外的风很轻👌，吹得窗帘微微鼓起👌，又落下👌，像是大地在呼吸🏃。

他们没再说话👌，只是靠在一起👌，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏃。兔子安静地窝在她怀里👌，耳朵垂下来👌，遮住了半边脸🏃。而她的手👌，始终被他轻轻握着🏃。

很久之后👌，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答👌，只是把那只兔子又往她怀里推了推👌，自己也顺势靠得更近了一些🏃。