那天晚上🍒，京城落了一场急雨🤫。🐐我被朋友拉到一处院落🍒，说是某位高干子弟做东🍒，席间谈些画册和策展的事🤫。到了才发现🍒，真正的主人没露面🍒，只留了管家和几瓶陈年茅台🤫。我本打算坐坐就走🍒，却在转角过道里撞见了他🤫。

他穿着深灰衬衫🍒，袖口卷到小臂🍒，手腕上一块旧表🤫。没有浑身官气🍒，眼神却沉得像墨🤫。朋友低声说🍒，这是某部委最年轻的司长🍒，姓沈🍒，平时在机关里不声不响🍒，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤫。我点头🍒，没多问🤫。

散席后雨还没停🍒，我站在檐下抽烟🤫。他不知何时走到旁边🍒，递过一把黑伞🍒，说：“送你🤫。”我笑着接了🍒，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🍒，挺有意思🤫。”声音不高不低🍒，像在品评一件瓷器🤫。

后来就熟了起来🤫。他约我去他办公室看一幅旧画🍒，说是祖辈留下的🤫。那间办公室窗子很高🍒，阳光落在红木桌上🍒，他在我身后关上门🍒，转身时衣料擦过我的耳尖🤫。我没躲🍒，他也没进一步🍒，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤫。”我心跳漏了一拍🍒，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤫。”

之后半个月🍒，他每晚十点准时发来一张照片🍒，有时是窗外的月亮🍒，有时是书页上的一句诗🤫。我回他🍒，他便不再接话🤫。直到一个深夜🍒，他发来一张书房局部图🍒，镜头对准一张紫檀书桌🍒，桌面上摊着一份手稿🍒，旁边搁着一枝笔🤫。他说：“我写累了🍒，想听听你的声音🤫。”

我拨了过去🤫。他那边极静🍒，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤫。我们谈画🍒，谈城市🍒，谈各自做过的梦🤫。说到某个夜晚🍒，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🍒，你会怎样？🐳”我沉默很久🍒，才说：“大概会靠在你肩膀上🍒，听你心跳🤫。”他没有回答🍒，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤫。

那一刻🍒，我知道我们之间那道线已经断了🤫。他不再是隔着身份的沈司长🍒，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤫。夜色把一切都笼起来🍒，只剩书房里若有若无的松针气息🍒，和两个人隔着话筒🍒，试探着彼此的温度🤫。

我们没有再多说🤫。挂了电话🍒，他发来一条短信：“明天来找我🍒，我等你🤫。”我盯着那行字🍒，半晌才回了一个字：“好🤫。”窗外雨又落下🍒，我合上眼🍒，却全是那间高窗书房里的光影🍒，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤫。