夜色像一层薄纱🪑，轻轻覆在窗台上🕟。⚪他推开门时🪑，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🪑，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🕟。空气里浮着一丝淡淡的香气🪑，不是香水🪑，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🕟。

她坐在床边🪑，怀里抱着一只毛绒兔子🪑，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🕟。那只兔子确实很软🪑，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🕟。他走近🪑，她没有抬头🪑，只是轻声说：“你来了🕟。”声音有点低🪑，带着一点潮湿的暖意🪑，像雨后屋檐下滴落的水珠🕟。

他挨着她坐下🪑，肩膀靠得很近🪑，却没有立刻触碰🕟。她终于抬起头🪑，目光里有一点羞怯🪑，又有一点试探🕟。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍃真的很软🕟。”他接过那只兔子🪑，指尖陷进蓬松的绒毛里🪑，触感细腻得让人心头一颤🕟。兔子耳朵垂下来🪑，贴着他的掌心🪑，像某种无声的邀请🕟。

他低着头🪑，看着那只兔子🪑，又看着她🕟。她的脸颊微微泛红🪑，嘴唇抿着🪑，像是在等一个答案🕟。房间里很安静🪑，安静得能听见彼此的呼吸🕟。他把兔子轻轻放回她膝上🪑，却握住了她搭在兔毛上的手🕟。她的手指凉凉的🪑，像刚刚碰过清水🪑，又软又细🕟。

“你也很软🕟。”他说🕟。声音很轻🪑，但在静默里格外清晰🕟。她没有抽回手🪑，反而轻轻蜷起指节🪑，勾住他的手指🕟。那一瞬间🪑，像是有什么东西在空气里化开了🪑，黏稠而又透明🕟。

她低下头🪑，下巴抵着兔子的脑袋🪑，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🕟。”他笑了笑🪑，另一只手覆上她的发顶🪑，慢慢顺着她的发丝滑下去🕟。发尾微微卷曲🪑，蹭过他的手背🪑，像水草缠绕着游鱼🕟。

那只兔子被夹在他们之间🪑，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🕟。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🕟。”他也笑🪑，却没有松开她🕟。灯影摇曳🪑，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🕟。窗外的风很轻🪑，吹得窗帘微微鼓起🪑，又落下🪑，像是大地在呼吸🕟。

他们没再说话🪑，只是靠在一起🪑，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🕟。兔子安静地窝在她怀里🪑，耳朵垂下来🪑，遮住了半边脸🕟。而她的手🪑，始终被他轻轻握着🕟。

很久之后🪑，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🪑，只是把那只兔子又往她怀里推了推🪑，自己也顺势靠得更近了一些🕟。