深山古寺🍸，雨雾低垂🐱。🌩殿内烛火摇曳🍸，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🐱。圣僧闭目坐在蒲团上🍸，手中捻着佛珠🍸，口中念念有词🐱。可他的眉间却压着一道深痕🍸，像是压着千钧的业火🐱。她的脚步很轻🍸，还是惊动了他🐱。他睁开眼🍸，那一瞬🍸，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🐱。

她本是山下的舞女🍸，为避雨误入佛堂🐱。传闻中🍸，这位圣僧出身草莽🍸，半路出家🍸，身高八九尺🍸，肤色如铁🍸，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🐱。她原以为不过是荒村野话🍸，直到看见他的手掌——那掌宽大🍸，骨节粗粝🍸，指腹覆着厚茧🍸，随意搭在膝上🍸，却像压着一头随时会醒来的困兽🐱。

“施主🍸，”他开口🍸，嗓音沙哑🍸，像砂纸磨过石板🍸，“雨停了就走吧🐱。”她没应声🍸，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🐱。杖身比寻常人用的粗了一圈🍸，被摩挲得油亮🍸，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🐱。她鬼使神差地问：“大师🍸，这根杖🍸，有多重？🏦”他淡淡看她一眼：“六十四斤🍸，浸过血🐱。”

她心头一跳🐱。他起身🍸，袈裟半垂🍸，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🍸，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🍸，贴在铜色的肌理上🍸，衬得整个人越发悍野🐱。他走近两步🍸，她下意识后退🍸，背抵上冰冷的门板🐱。他伸出手🍸，不是推拒🍸，而是绕过她耳侧🍸，将敞开的门带上🐱。指尖擦过她鬓角🍸，那温度烫得她缩了一下🐱。

夜雨更急🐱。他没有催她走🍸，反而在案前坐下🍸，变戏法似的取出一只粗陶碗🍸，倒满酒🐱。酒气辛辣🍸，混着他身上淡淡的檀香味🍸，成了一种奇异的气息🐱。“大师也喝酒？”她问🐱。他笑了笑🍸，笑容里没有出家人的清冷🍸，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🍸，酒肉是活着的🐱。”他把碗推过来🍸，“暖一暖🐱。”

她接过碗🍸，仰头喝了一口🍸，辣得眼眶发红🐱。他看着她🍸，忽然伸手🍸，拇指蹭过她唇角🍸，擦掉一滴酒渍🐱。那指腹的触感又硬又烫🍸，像烧红的铁🐱。她浑身一僵🍸，他却已经收回手🍸，低头看着自己掌心的粗茧🍸，语气很轻：“我修了二十年🍸，压不住一个念头🐱。”

她听懂了那“念头”是什么🐱。烛火一跳🍸，他吹灭了灯🐱。黑暗里🍸，只有彼此急促的呼吸🐱。他的手掌覆上她的后颈🍸，力道沉甸甸的🍸，不轻不重地摩挲🐱。她仰头🍸，触到他胸膛——隔着粗布🍸，那里的心跳如擂鼓🍸，热力一阵阵透出来🐱。窗外风雨大作🍸，他低低叹了一声🍸，像是认命🍸，又像是终于放任了什么🐱。

这一夜🍸，古寺的钟没有响🐱。只偶尔有风撞破窗纸🍸，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🐱。天亮时🍸，她独自离开🍸，枕边留下一串褪色的佛珠🐱。他坐起身🍸，捡起那串珠子🍸，指腹一粒一粒捻过🍸，终于停在佛头处🐱。窗外的雨已经停了🍸，朝阳斜斜照进来🍸，落在他赤裸的肩头🍸，那道旧疤像是烧红的烙铁🐱。他忽然笑了🍸，极低地说了一声：“逃不过🐱。”