那本书摊在膝上🔈，她看得入神🔈，却总觉得有一道目光从侧面投来🖊。📬直到他的大手忽然出现在视线边缘🔈，轻轻按住被风掀起的一页🖊。她没有抬头🔈，心跳却乱了半拍🖊。

他什么也没说🔈，只是顺势坐得更近了些🖊。窗外的光落进院子🔈，把花草的影子拉得很长🖊。她管那片花丛叫“秘密花园”🔈，是她写小说时虚构的地方🔈，也是她心里最柔软的一角🖊。很少有人知道这个细节🔈，可他却记得🔈，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🖊。

她的指尖停在段落间🔈，那些字句忽然变得烫人🖊。他好像并不急着打破沉默🔈，只是把书页再按紧一些🔈，指尖擦过她的手背🔈，像一片叶子落进水面🖊。她偷偷瞥了他一眼🔈，发现他正看着自己🔈，眼底带着一点笑意🖊。

“写到这里然后呢？🐬”他问🔈，声音低低的🖊。

她抿了抿嘴：“还没想好🖊。”

他不追问🔈，而是替她把书合上🔈，搁在一旁🖊。阳光在他们中间流转🔈，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🔈，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🖊。他的手掌宽厚🔈，骨节分明🔈，方才那一瞬的触碰🔈，像是轻轻叩响了门扉🖊。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🔈，不是关上门的暗室🔈，而是一个人愿意把门虚掩🔈，等另一个人来推开🖊。此刻🔈，门缝里漏进来的光🔈，正是他掌心带来的温度🖊。

“别想我的小说了🔈，”她说🔈，“你自己呢？你总是爱管闲事🖊。”

他笑了🔈，大手覆上她放在膝盖的手🔈，这一次没有立刻拿开🖊。他的拇指慢慢描过她的指节🔈，像在阅读书里最漫长的段落🖊。“我不是管闲事🔈，”他说🔈，“我只想在你写的故事里🔈，占一小块地方🖊。”

她觉得耳朵发热🔈，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🖊。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🔈，带着一点玩笑🖊。

她被逗得笑了出来🔈，低头时发现他依然握着她的手🔈，没有半分松开的意思🖊。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🔈，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🖊。

后来🔈，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🔈，他只是轻轻伸手🔈，便够到了她藏了很久的花🖊。而那朵花🔈，从此有了名字🖊。

她没有告诉他🔈，那个名字恰好是他的姓🖊。