那年夏天🏋，我刚上大三🏋，选修了一门冷门文学课🀄。💏陈老师三十出头🏋，说话温和🏋，从不刻意维护威严🀄。期末前🏋，我为了论文加了她的微信🀄。后来不知怎么🏋，聊天渐渐从课业滑向日常🀄。她喜欢在深夜发几句感慨🏋，我偶尔回应🏋，她总是很快再回🀄。

那天深夜🏋，手机屏幕亮起🏋，她发来两个字：“睡了吗？🥈”我正戴着耳机打游戏🏋，顺手回了“还没”🀄。隔了半分钟🏋，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏋，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏋，还是点了接受🀄。

画面里🏋，她靠在床头🏋，头发散着🏋，家居服领口松垮🀄。镜头角度偏低🏋，我隐约能看见她颈下一片阴影🀄。我握着手机的掌心有些发潮🏋，她却浑然不觉似的🏋，讲着那些深夜的胡思乱想🀄。她说🏋，白天在讲台上精神饱满🏋，散了灯🏋，连灯都不想开🀄。

我不敢接话🀄。她忽然笑了🏋，问：“你紧张什么🏋，我又不会吃了你🀄。”接着她慢慢调整坐姿🏋，把腿盘起又微微打开🏋，镜头随之一晃🀄。我喉结动了动🏋，低声叫她“陈老师”🀄。她却歪头反问：“这样叫我🏋，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏋，久到后来我们都没再说话🏋，只听见彼此的呼吸🀄。她的声音有些懒🏋，混合着一点酒精的沙哑🏋，最后她说：“就这一次🀄。”我没回答🏋，也没有挂断🀄。

第二天上午🏋，阳光晒着窗帘🀄。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏋，心里像落进了一颗石子🀄。她先发来消息：“下午上课🏋，别忘了带论文草稿🀄。”语气普通得像什么都没发生🀄。

之后我们再也没有单独联系🀄。她还是站在讲台上🏋，我还是坐在最后一排🀄。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏋，直到她夏天调走🀄。临行前她只发来“保重”两个字🏋，我回了句“谢谢”🀄。

多年以后🏋，我偶尔还会想起那盏屏幕光🀄。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏋，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🀄。那段视频没有保存🏋，但那个模糊的画面🏋，我大概一辈子也忘不掉🀄。