那年夏天👢，我刚上大三👢，选修了一门冷门文学课🎃。🚖陈老师三十出头👢，说话温和👢，从不刻意维护威严🎃。期末前👢，我为了论文加了她的微信🎃。后来不知怎么👢，聊天渐渐从课业滑向日常🎃。她喜欢在深夜发几句感慨👢，我偶尔回应👢，她总是很快再回🎃。

那天深夜👢，手机屏幕亮起👢，她发来两个字：“睡了吗？📻”我正戴着耳机打游戏👢，顺手回了“还没”🎃。隔了半分钟👢，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👢，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👢，还是点了接受🎃。

画面里👢，她靠在床头👢，头发散着👢，家居服领口松垮🎃。镜头角度偏低👢，我隐约能看见她颈下一片阴影🎃。我握着手机的掌心有些发潮👢，她却浑然不觉似的👢，讲着那些深夜的胡思乱想🎃。她说👢，白天在讲台上精神饱满👢，散了灯👢，连灯都不想开🎃。

我不敢接话🎃。她忽然笑了👢，问：“你紧张什么👢，我又不会吃了你🎃。”接着她慢慢调整坐姿👢，把腿盘起又微微打开👢，镜头随之一晃🎃。我喉结动了动👢，低声叫她“陈老师”🎃。她却歪头反问：“这样叫我👢，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👢，久到后来我们都没再说话👢，只听见彼此的呼吸🎃。她的声音有些懒👢，混合着一点酒精的沙哑👢，最后她说：“就这一次🎃。”我没回答👢，也没有挂断🎃。

第二天上午👢，阳光晒着窗帘🎃。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👢，心里像落进了一颗石子🎃。她先发来消息：“下午上课👢，别忘了带论文草稿🎃。”语气普通得像什么都没发生🎃。

之后我们再也没有单独联系🎃。她还是站在讲台上👢，我还是坐在最后一排🎃。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👢，直到她夏天调走🎃。临行前她只发来“保重”两个字👢，我回了句“谢谢”🎃。

多年以后👢，我偶尔还会想起那盏屏幕光🎃。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👢，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🎃。那段视频没有保存👢，但那个模糊的画面👢，我大概一辈子也忘不掉🎃。