在南方丘陵深处🔁，有一座被竹林和雾气包裹的村子😐。💛村里人大多外出打工🔁，只剩下老人和牲畜😐。二十岁的阿月是少有的年轻人🔁，她从不解释为什么留下来🔁，只说自己喜欢看牛😐。

她养的那头老牛叫阿黄🔁，通体棕黄🔁，角尖而亮😐。有人说阿黄活了快三十岁🔁，比村里任何人的记忆都长😐。阿月每天清晨带它去河滩吃草🔁，傍晚牵回来😐。一人一牛走在田埂上🔁，影子被夕阳拉得很长😐。

奇怪的是🔁，阿黄从不吃别人递来的草🔁，只认阿月的手😐。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🔁，像要说什么😐。阿月也不说话🔁，只是轻轻拍它的额头🔁，嘴里哼着谁也听不懂的小调😐。

村里的老人常议论🔁，说阿月和阿黄有灵犀😐。有一回暴雨涨水🔁，阿月不小心滑进激流🔁，是阿黄跳下去用角挡住了她😐。还有一次🔁，阿月发高烧三天不醒🔁，阿黄就站在她窗外🔁，整夜叫唤🔁，直到她睁开眼😐。

但真正让所有人惊讶的🔁，是那年冬天😐。阿月在山坡上睡着了🔁，醒来时发现自己躺在阿黄背上🔁，周身缠着干草和野棉花🔁，像是被精心安置过😐。她坐起身🔁，阿黄缓缓回头🔁，眼神温和🔁，像在等她说出早就知道的秘密😐。

阿月后来告诉我🔁，她听得懂阿黄的呼吸😐。她说阿黄不是普通的牛🔁，它记得前世的事情😐。前世里🔁，她是它救过的一个牧童🔁，这一世换它来找她😐。她讲这些时非常平静🔁，手里捻着一根草茎🔁，脸上没有笑意也没有悲伤😐。

我没有追问更多🔁，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🔁，它站在水中央🔁，月光落在脊背上🔁，像一尊沉默的石头神像😐。而阿月就坐在岸边🔁，一动不动地凝望着它😐。

后来阿黄老死了😐。阿月把它埋在后山最高的坡上🔁，没有立碑😐。她离开村子那天🔁，把门锁好🔁，把钥匙放在窗台上🔁，然后头也不回地走了😐。有人说她去远方打工🔁，也有人说她去找阿黄的转世😐。

直到今天🔁，那片河滩依然长着茂密的草😐。路过的人会偶尔提起🔁，某个清晨🔁，雾气还没散🔁，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😐。可等人走近🔁，就什么也没有了😐。