她叫阿霞✍，是十里八乡出了名的俏寡妇🦖。🥨丈夫去世那年✍，她才二十五岁✍，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦖。葬礼那天下着小雨✍，她没有哭✍，只是把院子里所有月季都剪下来✍，放在坟前🦖。丈夫下葬后✍，她依然每天早起✍，先梳头✍，再喂鸡✍，然后站在镜子前发呆🦖。镜子里那张脸还带着年轻时的水色✍，身子却比从前丰腴许多🦖。尤其是那对饱满的胸脯✍，像是积蓄了太多未流出的眼泪✍，沉甸甸地坠着🦖。她试着用手托了托✍，又放下✍，轻轻叹了口气🦖。

白天的日子还好过✍，到了夜里就漫长了🦖。村里人总爱议论她✍，说这样的女人留不住✍，迟早要出事🦖。阿霞听了✍，也不争辩🦖。她只是躺在床上✍，听着自己的呼吸声🦖。月光洒在被子上✍，被面随着心跳轻轻起伏🦖。她忍不住把手按在胸口✍，感觉到那里温热而有力🦖。她想✍，也许还能等来什么人✍，也许就这么也等不到了🦖。她曾经想过离开这里✍，去一个没人认识她的地方✍，可收拾好包袱✍，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦖。

那是个黄昏✍，一个收山货的男人路过她家🦖。男人背着旧帆布包✍，嘴唇干裂✍，问她讨碗水喝🦖。阿霞舀了水给他✍，又搬了张小凳🦖。男人接过碗✍，仰头咕咚咕咚喝完✍，汗水沿着脖颈滑下来🦖。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏✍，心里像被什么东西敲了一下🦖。男人放下碗✍，抹了抹嘴✍，笑着说：“嫂子✍，谢谢了🦖。你一个人住？🙆”她点了点头✍，没有多言🦖。晚风吹过来✍，带着点桐花的香气✍，她低头看着自己的脚尖✍，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦖。

第二天✍，男人真的又来了✍，带来一把铁锹✍，说是还她的人情🦖。他帮她修好了漏水的屋檐✍，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦖。阿霞看着他忙前忙后✍，心里有些五味杂陈🦖。她给他下了面条✍，卧了个荷包蛋🦖。男人吃得满头大汗✍，抬头朝她咧嘴一笑🦖。她说不出话✍，只觉得胸口一阵发紧✍，连呼吸都乱了🦖。她靠在厨房门框上✍，看他把碗里的汤喝得干干净净✍，忽然想✍，要是丈夫还在✍，是不是也会这样坐在她面前🦖。

日子一天天过去✍，男人没有要走的意思🦖。镇上的人开始说闲话✍，阿霞也不理会🦖。那天傍晚✍，两个人坐在院子里吃瓜🦖。晚风吹过来✍，带着青草的气息🦖。男人的手碰到她的手指✍，她像被烫了一下✍，却没有缩回去🦖。男人低声说：“嫂子✍，你不容易🦖。”阿霞眼睛一热✍，低下头✍，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦖。她知道✍，这个夏天✍，也许就要留不住这个人了🦖。她甚至想开口问问他的名字✍，可嘴唇动了动✍，终究没有问出来🦖。

秋凉的时候✍，男人终于要走了🦖。他说他在外面还有生意要忙✍，不能一直待着🦖。阿霞没有挽留✍，只是站在门口✍，看着他收拾行囊🦖。男人走前✍，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶✍，说：“以后找个好人家✍，别委屈自己🦖。”然后他转过身✍，走出院门✍，再也没有回头🦖。阿霞靠着门框✍，慢慢弯下腰🦖。她的胸脯贴着膝盖✍，感觉心里被什么东西掏空了✍，又像是被什么点亮了🦖。那天夜里✍，她梦见了丈夫✍，丈夫在雾里对她笑✍，一句话也没说🦖。醒来时✍，枕头湿了一片🦖。