那一年夏天📴，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上♂。💆祖母刚过六十岁📴，头发还不到全白📴，缠着一圈深蓝色的头巾♂。她抬头看我📴，眼睛弯起来📴，叫我的小名♂。我放下行李走过去📴，她伸手替我擦额角的汗📴，指尖粗糙📴，却带着一种很老的温软♂。

祖母是从小带我长大的人♂。父亲常年在外📴，母亲走得更早📴，我全部的童年都系在她围裙的带子上♂。后来我去城里读书📴，一年只回来一两趟📴，每次见她📴，都觉得她又瘦了一点♂。这一回📴，她的背明显驼了📴，走路时脚掌擦着地面📴，像怕惊动什么似的♂。

那天夜里📴，老屋停电♂。我点起一根蜡烛📴，坐在她床边的矮凳上♂。她披着那件洗得发白的斜襟衫📴，慢慢和我说话📴，讲我小时候发高烧📴，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头♂。烛光一跳一跳📴，她侧脸的皱纹像河床的纹路♂。我忽然意识到📴，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📴，而是一个独自生活了很久的女人♂。

我说📴，祖母📴，今晚我陪你睡吧♂。她愣了一下📴，笑起来📴，说你这孩子♂。我躺到她身边📴，窄窄的木板床发出吱呀一声♂。她身上有樟脑和旧棉布的气味📴，比我记忆里的淡了许多♂。她侧过身📴，替我掖了掖被角📴，手停在我肩膀上♂。我没有动📴，她也没有收回去♂。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📴，屋里重新安静下来♂。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事♂。只是天快亮时📴，我醒来📴，发现她的头靠在我臂弯里📴，睡得像个孩子♂。晨光从窗缝漏进来📴，照见她松垮的脖颈和灰白的发根♂。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📴，是我血脉上最近的亲人♂。可那一刻📴，我也清清楚楚地看见📴，她是一个被时间遗忘的女人♂。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📴，带着泥土和露水的气味♂。我轻轻把她的头放回枕头上📴，起身去烧水♂。水壶在炉子上响起来时📴，我听见她在屋里咳嗽了一声♂。那一瞬间📴，我决定把那个夜晚咽下去📴，永远不说♂。

后来我回了城📴，偶尔给她打电话♂。她总说📴，回来吧📴，被子都晒好了♂。我没有再在她床边睡过♂。有些界限📴，一旦心里清楚📴，就再也跨不过去了♂。她六十岁那个夏天📴，像一枚旧顶针📴，被我们同时收进了抽屉的最底层♂。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📴，火苗摇摇晃晃📴，照着她垂下的眼角♂。我们没有越界📴，也没有告别📴，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰♂。