深夜十一点🏂，棚户区的路灯坏了大半🏂，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🏂，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🈂。⏬老周低着头🏂，踩着积水走🏂，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🈂。他不是第一次来这里🏂，但每次走到巷口🏂，心口还是会发紧🈂。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🏂，被高楼大厦挤在角落里🈂。红砖房外墙斑驳🏂，屋檐下挂着杂乱的电线🏂，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🏂，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🈂。老周对这一切已经熟悉🏂，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🈂。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🏂，舔着地面🈂。

他抬手想敲门🏂，又悬在半空🈂。里面的女人似乎听见了他的动静🏂，门从里面拉开一道缝🈂。灯光下🏂，她的脸有些模糊🏂，但声音很轻：“进来吧🈂。”老周侧身挤进屋里🏂，屋里收拾得还算干净🏂，一张木板床🏂，一条花布帘子🏂，墙角放着暖水瓶和塑料盆🈂。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🈂。

老周在床沿坐下🏂，从口袋里掏出一包烟🏂，抽出一根点上🈂。女人没有催他🏂，只是靠在门口的阴影里🏂，低头摆弄着手指🈂。窗外偶尔有野猫叫唤🏂，远处传来汽车碾过水洼的声音🈂。沉默像墙上的裂缝🏂，越拉越长🈂。

最后🏂，老周掐灭烟头🏂，低声说了句“走吧”🈂。女人走到帘子后🏂，窸窸窣窣一阵🏂，再出来时换了一件旧棉袄🏂，头发拢到脑后🈂。她没说话🏂，只点了点头🈂。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🏂，站起身🏂，迈出门去🈂。风从巷口灌进来🏂，卷起一片塑料袋🈂。他回头看了看那扇重新关上的门🏂，门缝里的灯光也暗了🈂。

棚户区的夜还是那么沉🈂。老周走回大路的时候🏂，路灯亮了一些🏂，他低头把外套拉链拉到顶🏂，仿佛刚才的一切从未发生🈂。可他知道🏂，那种空空荡荡的感觉🏂，还会在下一个夜里🏂，把他重新推回这条巷子🈂。他站在路口🏂，掏出烟盒🏂，发现空了🈂。于是他把烟盒团成一团🏂，扔进垃圾桶🏂，慢慢消失在远处的黑暗里🈂。