凌晨两点的医院走廊🚱，灯光白得有些刺眼💰。🚽她踩着软底护士鞋🚱，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门💰。值班台上那杯咖啡早已凉透🚱，她却没时间续一杯💰。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🚱，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木💰。

直到那间病房的呼叫灯亮起💰。床上的男人靠在枕边🚱，额头有些发烫🚱，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🚱，按铃是怕你走太远💰。”她俯身替他量体温🚱，发丝垂落时🚱，能闻到一股淡淡的消毒水味🚱，还有他衣领上残留的烟草气息💰。那味道让她的心跳莫名漏了一拍💰。

后来的日子里🚱，她总会在巡房时多停一会儿💰。他会讲一些有趣的事🚱，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🚱，或者某个病人家属送来的花有多夸张💰。她听着🚱，手里的记录板捏得发白🚱，嘴上却只回一句“该吃药了”💰。

有天夜里🚱，外面下着雨🚱，他忽然问：“你下班后要去哪？🍳”她一愣🚱，随口说回家睡觉💰。他沉默了几秒🚱，轻声说：“要是睡不着🚱，想找人说话怎么办？”她没回答🚱，只是把窗帘拉严🚱，又给他倒了杯温水💰。指尖碰到杯壁时🚱，他轻轻握了一下🚱，很快又松开💰。

那之后🚱，他们之间多了一种默契💰。不用言语🚱，只是眼神交汇时🚱，空气会突然安静下来💰。她明白自己不该越过那条线🚱，可夜深人静的时候🚱，她也会想🚱，如果换成别人🚱，会不会也这样心跳加速💰。

故事的结尾没有说破💰。一周后他出院🚱，留下一张纸条压在枕头下🚱，上面写着一个电话号码🚱，旁边画了一个小小的笑脸💰。她把纸条叠好🚱，放进白大褂内侧口袋里🚱，什么也没说🚱，继续走向下一间病房💰。

有些暧昧🚱，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间💰。像医院走廊里永远不灭的灯🚱，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🚱，明明触手可及🚱，却又隔着一种说不清的距离💰。