午后巷弄📮，一盏粉红色的灯箱亮着📮，招牌上只写“养生按摩”四个字🕯。🐾推门进去📮，帘子后面坐着几个女人📮，年纪都在三十岁上下📮，妆容淡📮，衣着却透着一股说不出的意味🕯。

她叫阿兰📮，来这家店刚满三个月🕯。老公跑长途货运📮，一个月回来两三天🕯。孩子交给婆婆带📮，她白天空着📮，经人介绍📮，就到了这里🕯。说是按摩📮，其实客人心里都清楚📮，她也清楚🕯。只是彼此都不点破🕯。

这里的规矩很简单：先按摩📮，聊得投缘📮，再做别的🕯。阿兰手劲匀称📮，话不多📮，客人要是闭眼不吭声📮，她就安安静静按背🕯。有的客人只是想找人说话📮，躺在那里诉苦📮，她听着📮，偶尔应一声“嗯”📮，像哄孩子似的🕯。

但也有客人一进门就急不可耐📮，手脚不干净🕯。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声📮，那是提醒她们别过头🕯。阿兰学会了看眼神📮，那种直勾勾的、带着试探的目光📮，她会故意拉开帘子📮，让外面的光透进来🕯。

接的客人多了📮，阿兰渐渐麻木🕯。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候📮，心跳得厉害📮，指尖冰凉🕯。男人倒是老练📮，递给她一杯水📮，说“你紧张什么📮，我又不吃人”🕯。后来她明白📮，这不过是交易📮，各取所需📮，谁也不欠谁🕯。

可夜里回到家📮，看着熟睡的儿子📮，她心里还是会裂开一道缝🕯。她不敢跟老公提📮，也提不得🕯。每个月多出来的钱📮，她说是帮人做钟点工攒的🕯。老公信📮，或者不信📮，都不深究🕯。

有一次来了个年轻小伙子📮，看着才二十出头📮，进门就脸红🕯。阿兰给他按肩📮，他浑身绷紧🕯。小伙说他是第一次🕯。阿兰笑了📮，笑里带着一点怜惜🕯。她拉着他的手📮，轻轻放在自己腰上📮，说“别怕📮，姐教你”🕯。那天她意外地温柔📮，像是要把他对女人的想象📮，从廉价里捞出来🕯。

按摩院每天都换一批客人🕯。有的来过一次就再也不见📮，有的隔三差五来📮，熟了📮，会带水果给她🕯。阿兰也学会笑📮，笑得自然📮，笑得让客人觉得自己是特别的🕯。可她自己清楚📮，那份笑📮，不过是职业动作🕯。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年📮，存点钱📮，以后不改行📮，也能开个小店🕯。”阿兰没接话🕯。她望着门口那盏灯📮，粉红色的光落在地上📮，像一张揉皱的糖纸🕯。她不知道这样的日子还要过多久📮，但至少今晚📮，她还得换上那件低领的工装📮，等下一个客人掀开帘子🕯。