夜幕像一张旧渔网🕺，从山脊上慢慢撒下来🦇。🌃林芳站在院子里🕺，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🕺，指尖还带着皂角的苦香气🦇。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🕺，偶尔有一两声蛙鸣🕺，又隐入更深的寂静🦇。她正要转身🕺，目光不由自主地越过矮墙🕺，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🦇。

沈砚来了一个多月了🕺，村里人都私下里嘀咕🕺，说这个城里人放着好日子不过🕺，偏要跑到山里来受罪🦇。只有林芳知道🕺，他并不是为了什么风景🦇。有一回她在溪边洗菜🕺，看见他蹲在水边撩水🕺，指间夹着烟🕺，烟灰掉在水里🕺，他也没察觉🦇。她喊了他一声🕺，他回过头🕺，眼底有没来得及收起的空茫🦇。那一刻🕺，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🦇。

她心里清楚🕺，这样的念头不该有🦇。她的男人走了三年🕺，坟头的草都长得齐腰深了🦇。她守着几亩薄田🕺，一间旧屋🕺，日子像磨盘一样转🕺，早就忘了自己的眉眼还年轻🦇。可沈砚不一样🦇。他看她的眼神🕺，带着山外的温度🕺，让她像一棵干渴得太久的草木🕺，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🦇。

这晚的雨来得急🦇。沈砚路过院门外🕺，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🦇。雨水劈面浇下来🕺，他几步跨进院子🕺，站在她身侧🕺，伸手帮她拉过竹竿🦇。两个人的手在空中碰了一下🕺，都像被烫到似的缩回去🦇。她垂下眼🕺，低声说：“进屋躲躲吧🦇。”他嗯了一声🕺，跟着她走进屋檐下🦇。

屋里很暗🕺，她点了灯🦇。橘黄的火苗跳了两下🕺，把他的影子投在土墙上🕺，高而瘦🦇。她拿了条干毛巾递给他🕺，他接过去🕺，却没擦头发🕺，而是静静看着她🦇。她被看得有些发慌🕺，转过身去收拾桌上的碗筷🕺，却听见他轻声说：“林芳🕺，我明天要回城了🦇。”她的手一顿🕺，碗沿在桌角磕了一下🕺，发出清脆的响声🦇。

她转过身🕺，想问他什么时候回来🕺，话到嘴边又咽了回去🦇。他放下毛巾🕺，走近两步🕺，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🦇。她下意识地后退🕺，背抵上了冰凉的墙壁🦇。他伸出手🕺，却没有碰她🕺，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🕺，指腹在她的鬓边停了一瞬🦇。他的声音有些哑：“我总觉得🕺，山里的日子太短🕺，短到来不及好好认识你🦇。”

她的眼眶忽然一热🦇。三年了🕺，没有人用这样温和的语气对她说过话🦇。她低下头🕺，看见他衣襟上沾着雨珠🕺，鬼使神差地伸手去掸🕺，却被他握住🦇。他的手掌宽大🕺，包裹住她细细的指尖🦇。她挣了一下🕺，没挣开🕺，便由他握着🦇。窗外雨声潺潺🕺，灯芯噼啪爆了一个花🦇。他松开手🕺，退回一步🕺，低声说：“明天我会走🕺，但我一定会回来🦇。”

雨在后半夜停了🦇。林芳坐在床沿🕺，手里攥着那方干毛巾🕺，上面还残留着他头发上的气息🦇。她推开窗🕺，月光照在湿漉漉的青石板上🕺，像铺了一层碎银🦇。她想起傍晚在溪边🕺，他忽然回头看她🕺，说：“山里的春天🕺，原来也会让人心乱🦇。”她当时不懂🕺，现在却懂了🦇。

第二天清早🕺，她早早起来🕺，在院门口站了很久🦇。他没有来道别🕺，只在她门缝里塞了一卷画纸🦇。展开来🕺，是她在晾衣裳的背影🕺，裙摆被风扬起🕺，身旁的梨花开得像雪🦇。画角题着一行小字：“春山如旧🕺，人可重来？🦶”她看了许久🕺，轻轻把画卷好🕺，收进了木箱深处🦇。

这个故事🕺，可能还没结束🦇。