那一年夏天🌑，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🎾。🏹祖母刚过六十岁🌑，头发还不到全白🌑，缠着一圈深蓝色的头巾🎾。她抬头看我🌑，眼睛弯起来🌑，叫我的小名🎾。我放下行李走过去🌑，她伸手替我擦额角的汗🌑，指尖粗糙🌑，却带着一种很老的温软🎾。

祖母是从小带我长大的人🎾。父亲常年在外🌑，母亲走得更早🌑，我全部的童年都系在她围裙的带子上🎾。后来我去城里读书🌑，一年只回来一两趟🌑，每次见她🌑，都觉得她又瘦了一点🎾。这一回🌑，她的背明显驼了🌑，走路时脚掌擦着地面🌑，像怕惊动什么似的🎾。

那天夜里🌑，老屋停电🎾。我点起一根蜡烛🌑，坐在她床边的矮凳上🎾。她披着那件洗得发白的斜襟衫🌑，慢慢和我说话🌑，讲我小时候发高烧🌑，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🎾。烛光一跳一跳🌑，她侧脸的皱纹像河床的纹路🎾。我忽然意识到🌑，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🌑，而是一个独自生活了很久的女人🎾。

我说🌑，祖母🌑，今晚我陪你睡吧🎾。她愣了一下🌑，笑起来🌑，说你这孩子🎾。我躺到她身边🌑，窄窄的木板床发出吱呀一声🎾。她身上有樟脑和旧棉布的气味🌑，比我记忆里的淡了许多🎾。她侧过身🌑，替我掖了掖被角🌑，手停在我肩膀上🎾。我没有动🌑，她也没有收回去🎾。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🌑，屋里重新安静下来🎾。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🎾。只是天快亮时🌑，我醒来🌑，发现她的头靠在我臂弯里🌑，睡得像个孩子🎾。晨光从窗缝漏进来🌑，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🎾。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🌑，是我血脉上最近的亲人🎾。可那一刻🌑，我也清清楚楚地看见🌑，她是一个被时间遗忘的女人🎾。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🌑，带着泥土和露水的气味🎾。我轻轻把她的头放回枕头上🌑，起身去烧水🎾。水壶在炉子上响起来时🌑，我听见她在屋里咳嗽了一声🎾。那一瞬间🌑，我决定把那个夜晚咽下去🌑，永远不说🎾。

后来我回了城🌑，偶尔给她打电话🎾。她总说🌑，回来吧🌑，被子都晒好了🎾。我没有再在她床边睡过🎾。有些界限🌑，一旦心里清楚🌑，就再也跨不过去了🎾。她六十岁那个夏天🌑，像一枚旧顶针🌑，被我们同时收进了抽屉的最底层🎾。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🌑，火苗摇摇晃晃🌑，照着她垂下的眼角🎾。我们没有越界🌑，也没有告别🌑，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🎾。